父亲教我做老师

卓尚栋

父亲从教四十多年，他对教育的追求一直深深影响着我，虽然他对我耳提面命的教导并不多，但是他一生四十年的教育生涯却足够我思考、学习和追随。

一、从山村到乡村：做一个忠诚事业的教师

在我的书斋里，有一本父亲的毛笔字练习册，那是父亲在1984年参加片区小学教师培训时他们的书法培训课的作业集——一本颜真卿的《多宝塔碑》的毛笔临习册。在那本书法练习册的封面背后，他用颜体书法工工整整写着“忠诚党的教育事业”这八个大字。以前我并不知道父亲写的毛笔字是颜体，只知道写得很端正，也不知道那本练习帖临的是《多宝塔碑》，直到我多年以后让儿子去学习书法的时候，我看见书法老师让他从《多宝塔碑》开始临习；后来回到老家后翻寻父亲遗物，才发现父亲认真临写的书法正是《多宝塔碑》。

父亲的书法享誉一方，他对教育的执着也让我震动。1952年，在经历了家乡县城暴风骤雨式的大变革以后，父亲的人生道路发生了巨大转变。他是一个青年民兵，因为受过初等教育，所以在运动中做了大量的宣传工作，最后被当时的县委书记看中，想把他选拔进政府办公室，但是父亲被解放初镇压地主恶霸的运动吓住了，他拒绝了从政的邀请，县委书记一怒之下，让他在政府办公室做秘书和全县最偏远的山区教书两者之间选择，父亲选择了后者，带着铺盖衣物，远别家乡院落和父母兄弟等亲人，意志坚定地走进了大山。这一去就是十四年。

到了1966年，因为妈妈的坚持，父亲带着一家大小四口回到了生养自己的乡村。初回乡村的那几年，父亲在村里干农活。1971年，父亲在参加维修当地一家大型水库以后，面临未来选择：要么留在水库负责宣传及办公室工作，要么回到村里做小学教师，他放弃了留在水库工作的机会，接受了村支书的邀请，重新回归教师生涯，但是这一次教书，他的身份从公职教师变成了民办教师。这一干，就是十七年。到了1988年，他在县教育局的民办教师招考中转为公职教师。

到了1990年，父亲按照国家政策享受退休待遇，可是，镇中心校长找到他，邀请他继续为教育贡献力量，父亲被安排在全镇教师岗位不足的各个小学上课，到了1993年，父亲向中心学校的校长表示有些力不从心，但是邻村的支书找到父亲，说他们屋后大山深处有几十户人家的孩子没有教师上去上课。那座大山3000多米高，崎岖的山路从山下到山顶，然后再在山顶蜿蜒进散落在方圆几十里的山里人家，每次单程都需要走路近两个小时。那个山村太落后了，走出来的人没有一个愿意回去，可是山里几十户人家的孩子，他们的成长需要教育的引导，是村支书的诚恳和孩子家长的哀求打动了父亲，他居然答应了，那一年，父亲义不容辞踏上了山路。在那个简陋得不能再简陋的山村学校里，父亲坚持了三年。我曾经随他一起走进大山深处的学校，在上山的路上，他告诉我有一次挑着一担教科书在山路上被山石撞得摔落几米，书本散落半边山坡的往事；在那所黄土夯筑的小学里，父亲讲述了他为了换灯泡，从两张叠起来的椅子上重重摔倒在地的故事。

富贵不能淫，贫贱不能移，父亲一辈子认定了教育这件事情，四十年内始终坚持着他的教育梦想，与其说这是他的生存选择，不如说这就是他的理想追求。他喜欢做教育这件事情，他喜欢和孩子们在一起，他喜欢用知识点亮每一个乡村孩子的道路，这就是他的一种人生态度。他可以改变自己，但他却选择与教育同行。正是在他的影响下，我走上了教育这条路，在高考报大学那一年，我问父亲，在这个世界上，有没有哪一行在任何时代都不会衰落？父亲立刻大声告诉我：有！教育。最终，在高考成绩出来以后，我在最有可能考上的学校志愿栏里，选择了师范学校。那一年我的成绩是全县文科第二名，很多同学看见我的志愿以后，摇头叹息说，可惜了可惜了。我却从来没有觉得可惜，因为教育就是我心甘情愿为之奋斗终生的目标。2007年，当我研究生毕业，面临人生第二次重大选择的时候，我没有犹豫，还是选择了教育。

二、从家里到学校：做一个公而忘私的教师

在我能看见的时间里，父亲基本上都是在学校。他吃在学校、工作在学校、睡觉在学校。那时我很小，只有几岁，我经常被父亲带着到学校玩，我看见的父亲就是一个一心扑在教育上的父亲，从学校到家里不到一里路，是的，不到一里路，他都是住在学校的，回家的时间大概是一个月一次。某年冬天，轮到父亲寒假值日。我和哥哥主动要求去帮他看一个晚上。父亲千叮嘱万叮嘱，到了晚上他还是到学校里又转了一圈才离开。我和哥哥到了他的学校卧室，看见这里依然是一如既往的简陋：房间就在教室后面，一个门进去，四面墙壁用石灰刷白，地方也就刚好放得下一张床、一张办公桌、一把椅子。桌子上是他的教科书、笔以及学生的作业本，床下有烤火的圆炉。我想，不过就是这么一个地方，怎么就把父亲的心套得死死的呢？那天晚上，我和哥哥翻看父亲办公桌上的书，到了很晚才睡着，寒风从破窗户里灌进房里让我们冻得直哆嗦，火炉虽有但是没有木炭，我和哥哥也就靠在床上你蹬我我蹬你取暖。虽然简陋了一点，但是我和哥哥还是过了一个很开心的夜晚。第二天天亮，发现窗外居然下了厚厚一层大雪，在回家的路上，哥哥告诉我学吟诗：天地一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。我们在松软的雪路上大声吟诗，然后哈哈大笑。

在那样的环境里工作，日复一日年復一年，父亲可以废寝忘食乐不思家，到底乐趣在哪里？在我的童年时间里，我一直用怀疑的眼光看他。甚至我发现，因为父亲很少回家，母亲对他心生怨恨，有很多次，他们两个甚至在家里大吵大闹，因为妈妈怀疑爸爸在学校里有别的女人。有一年谈及妈妈对父亲的怀疑与争吵，哥哥还特意提到一件事，那就是对父亲的跟踪，因为常常听妈妈说父亲，哥哥有一次特意跟踪父亲，看他到底在放学以后去了哪里。哥哥说，父亲完全不知情那一次跟踪。那天父亲放学后回家吃饭，与妈妈一番争吵后往学校走去。哥哥随后开始跟踪。他发现父亲先是去了几个学生家，然后天黑回到学校，晚上并无出门。那一晚哥哥很晚才回家，他的跟踪让他坚定了对父亲的信任。我当然从不怀疑父亲的人品，我只是不解他那么专心工作的动力到底是从哪里来的。

自己参加工作以后我才明白，身为教师，心中的那份责任、对教学岗位的热爱与执着，是一个教师永不枯竭的工作动力。工作以后，很多时候都处于繁忙之中，有亲友问：你一個做老师的，又没有做领导，干吗那么忙，我们县城的有些老师很清闲，经常没事打麻将，你为什么这么忙？我说，各人有各人的活法，我一直在用自己的目标引导自己成长。虽然没做领导，但是不做领导有不做领导的成长方式。学校给我一份责任，我就不能辜负，在其岗，就要谋其事。如果张飞在诸葛亮手下无事可做，他还能心安理得吗？赤壁之战诸葛亮不给关羽任务，关羽就觉得被冷落，这是英雄的自信，身为教师，我应该有我作为教师的自信。

2009年到2013年，在那四年时间里，学校的发展一日千里，2009年我校语言文字工作创中山市示范学校，在近三个月时间里没有安安稳稳睡过好觉。2009年中秋前后，为了撰写广东省中职学校专业教学改革案例，我被学校选派到广州市省教厅写作基地，那一夜我通宵未睡，从晚上6点吃过晚饭后把自己关进房间，到第二天凌晨5点左右完成写稿任务，我调动脑袋里的每一个细胞来完成那篇文章。写完全篇稿件，把文章发给省教厅的主管领导吴艳玲以后，我闭上双眼，但是脑袋细胞太活跃了，根本无法入睡。等到窗外蒙蒙亮，我即起来，一番梳洗后吃早餐。大约8点左右，打电话告诉吴主任，我已经把写好的文章发到指定邮箱，然后她告诉我可以回家了。那天早上，步行了好几里路，才找到地铁站。

特别是2010年到2013年，学校着手创建全国中等职业学校教育改革发展示范学校的工作，在那一千多个日日夜夜里，我把全部精力都投进去了。2010年的国庆节，刚好和中秋节在一起放假。可是为了撰写示范建设的项目申报书，我不能不回到学校。中秋节那天下午五点左右，回到家里告诉老婆，吃饭以后我还要回学校写项目申报书，因为我们没有样板，没有范例，所有文字都是从零开始，我要加夜班才能按照进度完成任务。那天老婆怒了，她说，你这是上的什么班，连中秋节这样的日子你都要回学校。我说，不管你说多少理由，我今晚都必须回去写材料，我解释再多结果都是这样。一边吃晚饭老婆一边数落我，饭毕，我又匆匆上路。那天晚上，我坐在办公室，又加班了一个通宵，当最后一个字敲定，我长舒一口气，回头看窗外，空中星星闪耀，外面的树木已经沐浴在浅浅的晨曦之中。收拾一番以后回家，在回家的路上，我的泪水不知不觉涌出眼眶：中秋佳节，我对不住家里的老婆和儿子。

三、从学生到家长：做一个心怀大爱的教师

前年寒假，回到故乡，我又在父亲留给我的书柜里翻寻他的那些遗物。居然找到了一叠学生的黑白照片，还有几张毛笔书法作品，经过仔细辨认，我们弄清楚了，那是他当年退休后在大山里教过学生的作品。那年寒假，我到了我们那个县城，坐在一家小餐馆里和哥哥吃饭，那个餐馆的老板提及起我的父亲。他告诉我们，他曾经是我父亲的学生，后来他结婚成家了，他的儿子又成了我父亲的学生，他的家，就在那座大山里面。他读书的时候，是寄住在大山脚下亲友家里的，那时他聆听过父亲的教诲。他结婚后，他的家还在那座大山里，他的儿子又跟从我的父亲读书。他告诉我们，为了他的儿子，父亲去过他家里。那时，他的儿子中途辍学了。父亲去他家里访问，父亲告诉他：“你的小孩书法写得非常好，一手毛笔字已经练出样子来了，放弃读书实在可惜。”听了父亲的夸奖，他决心重新把他的儿子送回学校。十几年过去，他的儿子早已经大学毕业，去了一个大城市工作。说话间问起名字来，我发现这个餐馆老板儿子的名字，正是父亲留下来的毛笔字纸上的名字。

为了给自己的学生一个未来，父亲一辈子都在做着类似的事情：心里装着对每一个学生的爱，为他们付出，从来没有觉得累。

这个暑假，我的学生要开始跟岗实习实训，为了给这些学生良好的开端，我一直到处奔走为他们寻找实习岗位。有时候一个上午，我就要跑十几家企业，很多企业都需要人，可是一听说是实习的学生，他们就开始打退堂鼓：实习学生太麻烦了，岗前技能培训最少要半个月，等他们熟练了又不一定留得下来，还要管吃管住，我们安排不了，你们还是另外找吧，虽然我们想提供帮助但是领导表示无能为力。

找了半个月，总算有单位愿意要了，又开始各种沟通，一次一次地见面、一次一次地去企业考察，给老板介绍学生，带学生与老板见面，很多次自掏腰包给他们买饮料。到暑假结束，我们的学生实习岗位基本上全部落实，可是开学才过去三天，本来已经说好的一家企业，突然宣布十个实习生一个不要，给他们开了实习证明让他们回家等下一次实习通知。经过调查才知道原来不是我们的学生不好，而是企业老板之间起了冲突，企业本身分崩离析了。于是又重新为学生找实习单位，一家一家的介绍，一家一家的打电话，好不容易陆续敲定了他们的实习岗位，又要规划线路，开始这半年的跟岗指导工作，批改学生校外实习手册，编写班级的实习实训简报，用有些实习指导老师的话说，我们不是在企业，就是在去企业的路上。

苏联教育家苏霍姆林斯基说过：爱，首先意味着奉献，意味着把自己心灵的力量献给所爱的人，为所爱的人创造幸福。父亲深爱着他的学生，一直在他的工作岗位上无私奉献，父亲对教育的忠贞、对理想的坚守、对学生的热爱，深深影响了我，在我的工作与生活中，我常常用父亲对工作的态度来衡量自己，衡量自己所做的每一件事情，我经常提醒自己：不要让父亲失望。近六年来，我两次年度考核优秀，三次学校突出贡献奖，年年教育教学优秀，年年被评为学校优秀教师或者镇优秀教师，我想，这不只是学校与社会对自己努力工作的肯定，也是多年来父亲对教育的坚定信仰已经植根于我的灵魂，在工作中不讲条件、不计得失，用平常心看待名利，用努力工作回报领导对自己的信任，这是我，作为一名普通教师的肺腑之言，而我想对父亲说的是：亲爱的父亲，这么多年来，我一直以你为榜样，努力工作，不负事业不负君，请您放心，我会继续努力做一名称职的人民教师。

责任编辑 魏家坚