纯粹的艺术情怀

凸凹，本名史长义，著名散文家、小说家、评论家。中国作家协会会员、北京市作家协会散文委员会主任、北京市房山区文联主席。著有长篇小说《慢慢呻吟》《大猫》《玉碎》《玄武》等8部，散文集《以经典的名义》《风声在耳》《无言的爱情》《夜之细声》《故乡永在》等30部。

诗意地理解生活、理解我们周围的一切——是我们从儿童时代得到的最可贵的礼物。

康·帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》是一部极为抒情的艺术札记，对中国的艺术家有深刻的影响；而中国的文艺青年则把它作为艺术的圣经膜拜不止。如果你跟文学青年聊天，他们会把书中的精彩章节丝毫不差地给你背出来。我正是受了这些赤子的感染，才阅读这部著名的著作的。读后感到，与其说该书论述了什么是艺术、怎么从事艺术的问题，不如说是论述了如何艺术地看待生活的问题。生活的灰暗只要用艺术的眼光来欣赏，便有了亮色，一切就变得可以容忍了。所以，从事艺术活动，当艺术家，其实是一件极为幸福的事。关键是，既然进入了艺术的行当，就要甘于承受，心无旁骛，葆有纯粹的艺术情怀；否则就会误人误己。

一

在回忆童年的时候，我们都有很多温暖与幸福的记忆，以为童年是人生最幸福的阶段。那么，童年就没有痛苦，甚至苦难吗？有，而且与其他的人生阶段相比，一点也不少，甚至更多。之所以感受到童年是幸福的，其一，人的记忆具有天然的淡化苦难、美化生活的功能；其二，童年具有诗意地理解生活的本能。

所以，康·帕乌斯托夫斯基说：“诗意地理解生活、理解我们周围的一切——是我们从儿童时代得到的最可贵的礼物。”成年人，为什么常常感到生活得不幸福、不如意，系丢掉了这一“最可贵的礼物”之故。所以，海德格尔呼吁人们要“诗意地栖止”，亦透出他极良苦的用心。

艺术家与普通人的区别，就在于艺术家在成年之后漫长的冷静的岁月中，没有丢掉那“最可贵的礼物”。因此形成了特殊的认识品格：在平凡中找到不平凡，在不平凡中找到平凡；抑或，在痛苦中找到快乐，在不幸中找到幸福。

康·帕乌斯托夫斯基说：“几乎每一个作家都有自己的鼓舞者，自己的守护神，后者一般也都是作家。”这是经验之谈，我毫不保留地接受它。因为在自己的写作生涯中，只消将自己喜爱的作家的作品读上两行，自己立即就想写作，期望写出能与之比肩的作品来。比如读萨特，立即就想到要构筑自己的哲学体系或思想体系；读鲁迅，立即就想把鲁迅写过的题目也写上一遍。还比如，一个专门写与思想大量“对话”的作家，当冲撞的文思弄得他头绪纷繁无从下笔的时候，他总是希望与我谈上一会儿。我的谈话，一下子就深入到他冥思苦想的那个认知层面，帮他拨开缭绕他思绪的那团迷雾，他豁然开朗，进入了极为清晰的思想路径。他情不自禁地恳求道：“你要呵护我呀！”

所以，作家与作家之间的呵护，就是心灵与精神上的呵护；你可以不帮助他以物质，但不可以不支持他以精神。

二

左拉在一次同朋友的聚会时指出，想象对于作家来说，是完全不需要的；作家的写作只应当根据精确的观察，就像他左拉一样。

在场的莫泊桑问道：“那么您常常根据报上的一条简讯就写出一大部长篇小说，而且一连好几個月足不出户，那又该怎么解释呢？”

左拉无言。

左拉的话可能别有用意，但莫泊桑却真的动了心。其实，他们都太知道想象之于艺术之于生活的重要意义了。

想象乃艺术生命力的发端，是艺术“永恒的太阳和上帝”。想象力乃是大自然的伟大赐予，它蕴藏于人的天性之中，亦即：想象，是人的本能之一。人运用他对生活的观察和思想感情的积累，创造出与现实并存的虚构的生活、虚构的人物及虚构的事件。现实的缺憾，人通过想象予以补充。

所以，想象一方面不能脱离现实而生存，它靠现实来滋养；另一方面，想象又经常在某种程度上影响生活的流程与走向，影响我们对人对事的看法。

回望来时的路，想象的历史，恰是今日的现实。于是，想象是一种永恒的内驱力，亦是永远的生产力。物质的挤压与冰冷，消费的疯狂与迷乱，内心的疲顿与不安，正是人的想象力衰退与匮乏的征兆；而没想象力的人群，正是没有创造力的人群，是没有希望与未来的人群。所以，诗意的生活与美好的未来，呼唤想象力的复生与勃发。

面对一束橱窗里的花，男人说，花是装饰品；女人却说，花是生灵。

装饰品，是缺乏想象力的冰冷的物质世界；生灵，才是在想象力召唤之下，饱含生命激情，充满活力，温暖快乐的人类生活。

女人之所以美丽，亦正在于此。

三

一场柔雨，青草更青。这是自然境界。

一双眼睛，当更好的思想注入头脑，它便会明亮起来。这是心灵的境界。

青草承认一滴雨水给它的影响，它努力报以春天的颜色；眼睛承认每一缕思绪对它的影响，它努力发现世间的美好。春天已经来到了，植物不会再停留于冬天的枯黄；阳光如此温暖，恶人也会回头。

自然给心灵以昭示，人类陶醉于自然的法则，因而给心灵找到出路。

梭罗是尊崇自然法则的人。他恬静地生活在瓦尔登湖畔。自然界有序的律动，使他恢复了自己的纯洁，因而也发现了“邻人”的纯洁。

普里什文亦是尊崇自然法则的人，他以农艺师的身份，在林中感受每一片落叶；发现每一片落叶都可以写成一首长诗，都是一种思想的具形，人只须忠实地记录大自然，作家则正是大自然的“记录员”。他正是忠实地观察了，记录了，传达了，所以他自己把自己造就成为一个伟大的思想家。

当现实生活的浮躁，使你感到世界是那么苍白、单调和枯槁的时候，你要自觉地走入一片莽林，你会发现，一切是那么得青葱、丰富与神奇；你会发现，除了钱币的破碎之音外，还有风声与虫鸣；你还会发现，林中的广阔与幽深，使你来不及驻足回望，前面的瑰丽与神秘是一重又一重的吸引，便感到以往的境界是一叶障目，未盲而自盲。

我听到了一个声音，毫不保留地转达给你——

快把你的视线转向内心

你将发现你心中有一千处

地区未曾发现

那么去旅行

成为家庭（心灵）宇宙志的

地理专家

（威廉·哈平顿：《致友人》）

四

作家的头衔已失去了原有的灵光。虽然有时势的因素，但根本的是作家使命感的消失。

这种使命感的消失，其外在的表现，是作家把自己的写作当成一门手艺，一个行当；写作不是为了神圣的精神召唤，而是为了谋生。于是，作家已不是人类灵魂的工程师，而是世俗生活的一个役徒。

作家的世俗化，是一种根本性的堕落。

在人类的精神史上，伟大而不朽的作家，正在于他们内心的强大，即具有无与伦比的责任感与使命感。

荷兰作家爱德华·德比，出生于航海世家，曾被任命为爪哇岛的行政官员，具有绵绣的前程。但荷兰对爪哇的殖民统治，使爪哇人穷困潦倒，痛苦不堪。强烈的正义感，使他视自己的前程为粪土，他写文章抨击和揭露殖民统治的罪恶，以争取爪哇的解放与独立为己任，不屈不挠，英勇斗争，承受了巨大的自我牺牲。他那用心血写就的作品，永远流传于爪哇人和荷兰人的心中。

在忠实于自己的事业这一点上，爱德华·德比有一位同道——他的荷兰同乡文森特·梵·高。梵·高一生坎坷，饱尝艰辛。他本可以安享于成功画家优裕的生活，但他认为画家的事业就是用自己的全部天才竭尽全力地对抗苦难，从而为人类创造欢樂，这是他的天职，别无选择。于是，服务于人类的梵·高在时间的深入中大放光芒。

从这两个例子来看，伟大的艺术家都是为人类正义和社会良知服务的人。使命感和内在的动力激励着他们兀自经受苦难，创造出人间的精神奇迹。

出海人的生活是风险、苦难与牺牲相加的生活。他们时时感受到死亡，便在崖礁上刻下一行铭文：

“悼念所有死于海上和将要死于海上的人。”

这样的铭文给一般人的感觉，是绝望与忧伤。但一位拉脱维亚作家却说：“恰恰相反。这是一行极有英雄气概的铭文。它说明人是永远不会屈服的，不管风险有多大，也仍要继续自己的事业。我倒想把这行铭文作为卷首语，题在每一本描写人类生活和不屈不挠精神的书本上去。对我来说，这个铭文可以读作：‘悼念所有曾经征服和将要征服大海的人。”

所以，真正的作家，正是这样一种解读“铭文”的人。他们内心坚定，充满了英雄主义气概；他们背负的使命，便是丰富人们的内心，提升人们的精神，使人类生活得崇高而尊严。

所以，作家从来不应该是世俗生活的役徒，而是一种肩负天职的人。这种天职，便是召唤人类的心灵从现实步入理想，从物质步入精神，从自私步入忘我，从世俗步入天伦……

除此之外，作家的称谓，便无所附着。

编辑：耿凤