记忆里一张缺失的照片

卡片数码相机风行中国还没多少年，就败给了拍照功能不断进化、嘴边胡子还没长全的手机。尼康中国停产、奥林巴斯深圳工厂停产、卡西欧宣布退出卡片机市场，这让当年把它们招商引资进来的人们不免失落。与此同时，科技的进步，几乎每一个家庭的电脑里、手机里、移动硬盘里，都存储着数不胜数的数码照片。这些照片多到无处存放，多到主人都记不起在哪年哪月哪个地方拍的，甚至连一起亲密合影的人，都忘记了是谁。我的家里自然也不例外。

然而，在这个照片如三春杨花柳絮一样，多到令人发愁的时代，有一张缺失的照片，却让我30多年来一直耿耿于怀。它，就是我1983年初中毕业时的班级毕业合影。

1980年9月，通过初考、复试，我有幸成为河北省深泽县重点初中营里中学“文革”后恢复招生的第一届第1班的学生，这让我们那个一千多人的小村子不再是“白点儿”（俗称从未有学生考上重点的村子）。这足以令我和我的父母骄傲。我至今记得那个早晨，第一次独自骑自行车驮着铺盖走出村口，并按父母嘱咐，学着和端着饭碗蹲在村口吃饭的乡亲们礼貌打招呼的情景。也就从那一天早晨，一个年僅11岁的小男孩像一只风筝，开启了离家求学、辗转漂泊的人生之旅。

经过三年团结紧张、严肃活泼的寄宿式学习，1983年夏天，我以一流的成绩迎来了初中毕业，并激动地参加了毕业合影。但令我忧伤扼腕的是，我并没有拿到毕业照。原因很简单，毕业照需要交五毛钱工本费，而我，确切说是我们家，当时穷得就没有这五毛钱。看着别的同学喜洋洋地交费，领取照片，聚在一起嘻嘻哈哈地在繁密的小脑袋丛中寻找属于自己的那一颗，一个因自卑而主动躲到一旁的少年被深深地伤害了。

当时真的那么穷吗？真的。回望当初的1983年，十一届三中全会已然过去四年多，拨乱反正让中国的经济社会已然发生巨变。但就像春雨从天空落下，需要一个过程，才能润泽到植物的根系。记得当时，周边束鹿县（今辛集市）、晋县（今晋州市）等县因为发展经济门路多，比如做裘皮、贩水果，就比我们县富裕一些。周边耿庄乡（当时还叫公社）、铁杆镇等乡镇发展经济胆子大，比如做肥皂、开小加工厂，也比我们乡富裕一些。周边村子发展经济想法多，比如做纸箱、种果树，也比我们村子富裕一些。而我们家，就是在比较穷的县比较穷的乡比较穷的村子里。记得同班其他乡的同学家，已被当时石家庄地区的《建设日报》作为“千元户”宣传。

是“千元户”，不是“万元户”，我记得很清楚。一千元当时能做多少事，我并不知道。我只知道，我初中寄宿周末回家，每周在学校食堂定五天的餐饭，一共仅花费两毛钱一斤粮票。当然，班里只是我这样，其他同学每周的花费应该是一块四毛钱加七斤粮票。

记得有一天在机关值班，那是1995年秋天的一个晚上，当时我刚结束了在北师大和鲁迅文学院合办的作家研究生班的学业，放弃了解放军某总部的调令，应招从河北省调入天津开发区工作。一起值班的领导是一位老知青，或是闲来无聊，或是突出一下老资格，他跟我痛诉当年上山下乡挖海河时忍饥挨饿的艰苦生活，并羡慕我在年轻时就赶上了国家的好时光。稍有直接或间接经验的人都知道，出民工挖河，的确是当时最累的差事了。而我则平淡地说，比早年我在农村时要好，至少还有馒头吃。他颇感诧异。但听我讲述了一周仅花费两毛钱一斤粮票的经历，他转而安慰我说，你这的确比我还艰苦。

一个正在长身体的初中男生，一周仅花费两毛钱一斤粮票，怎么可能呢？事实是这样的：两毛钱一斤粮票，可以兑换一斤饭票。一碗粥须花费一两饭票，一个馒头二两饭票。我的一斤饭票分为五天，每天花费二两，早晚各买一碗粥。中午菜汤是免费的，也就是开水兑了点酱油。主食呢？我们学校初中是重点，需住宿，高中不是，可走读。我的主食就是由同村读高中的学生，每天早上从家里捎过来。每天六个玉米面饼子，包在一块毛巾里，早、中、晚各两个。这当然也足以果腹，只是这玉米面的饼子，夏天放到晚上就有点馊了，我照吃不误。冬天放到晚上就冻结实了，掰开泡粥里，温吞吞也就吃了。其他同学则是从食堂全部订餐，主食都是馒头，偶尔有玉米饼子也是新鲜的热腾腾的。至于菜品，奢侈的同学每周会从家里带来炒过的咸菜。也有家长一周中间来看孩子，带些点心或自家做的好吃的。而我，这些就不要想了。民不患寡而患不均，有的同学就对我说，你一定不是爹娘亲生的，不然家里怎么会总让你吃玉米饼子呢。我羞愧得无言以对。我知道家里也总是吃玉米面，白面只有来亲戚客人或逢年过节才能吃上。

1983年夏天，就是在这样窘迫的家庭经济状况下，我与那张毕业合影失之交臂，成为经年的隐痛。记得当时，家里大人说没有钱交，就别要了吧。我也就没再坚持。我知道父母的艰难。那时的农村，借钱，借粮食，都是常事。但前提是得有的借。家家都不富裕，有时借也借不到。记得最常见的是，家里有亲戚来了，却没有白面了，于是就让孩子拿个升子去邻居家借。等自家有了去还的时候，一定要比借来的冒尖儿。这也算是艰难困苦时代民间养成的公序良俗。

忽如一夜春风来。真是这样的，转年，我们家里的日子一下就好过了。就像春雨落下来，终于湿润到根系，就像浇地时垄沟里的水，终于流进了我们家的麦畦。1984年，我的母亲因恢复政策，重新成为教师，有了固定的收入。我的父亲也做起了小生意，案头的钱匣里总有不停的流水。当我再次初中毕业需要交照片费的时候，父亲豪爽地从钱匣里拿出了远超我需要的数目。这一年的毕业照，我不仅有了全班的毕业合影，还和要好的同学单独照了合影。

说起1984年为何再次初中毕业，需要解释的是，1983年初中毕业时，为了及早减轻家庭负担和“农转非”，我报考了中专且通过了初考。但当年全县只有一个中专招生指标，我在复试时没有考上。校领导和老师们很为我惋惜，于是给我父母建议，回校复读一年，再考重点高中或中专。我的父母听从了学校的建议，我便回校又读了一年初三，也就有了1984年的初中毕业合影。

时移世易，1984年我初中毕业时，县里中专招生的指标已经多起来。我填报的志愿是中师，记得我的分数比省重点高中多出36.8分，比中师要多出66.8分。当时严格规定，高中和中师两个志愿只能取一，不能交叉录取。中师的录取通知书刚发下来，就有人到我家游说，建议我父母让我放弃中师，明年重新考省重点高中，上大学。如果上个中师，教个小学，就把我“糟蹋”了。

这次，我们家没再听别人的。我自觉也没有“糟蹋”了。随着国家教育制度改革的不断深化，基层农村学子的出路也不断扩大增多，也给各类人才的发展搭起多种成功的阶梯与桥梁。我后来通过了高教自学专科考试，函授了本科，因为一直坚持文学创作且有作品出版，又经专家推荐，考入了北师大与鲁迅文学院合办的作家研究生班。一个没有上过高中，没有上过全日制大学的人，竟然成了正式的研究生，带工资脱产进京，在中国作家进修的最高学府攻读文艺学硕士，靠的就是这些通道。因此，我充满感恩。每当听到有人因没有考上理想学校，没有走上理想人生道路而追悔地说，如果让我重新来过我会如何努力时，我都为自己走过的道路暗自捏一把汗。因为，我不敢重新来过。中师没毕业就开始自学大专，大专毕业证还没拿到就考上本科函授，本科毕业刚刚够报考条件就上了研究生，这其中，一环连不上，就都断了。

当然，1984年这张毕业合影，依然弥补不了1983年那张合影的缺失。那张是我初中三年同班同学的合影，这张只是初三一年同班同学的。那张是我们重点初中第一届第1班，这张已经是第二届第3班了。

好在，高科技的进步，电子产品的普及，不只是给我们提供生活的便利，还能弥补心灵的遗憾。在初中毕业30多年之后，当年第一届第1班的一位爱好摄影也爱搜集史料的同学，把我们1983年的那张毕业合影通过电子扫描仪做成了高清電子版，并传到了班级QQ群相册里。哈，这下可方便多了，不仅便于储存，还可以随意放大，比在纸质照片上找人容易多了。拿到这张电子照片，我压在心底30多年的隐痛，才略感到一丝抚慰。

只是，流光容易把人抛。30多年过去，当年照片上的那些少男少女，如今都已是人到中年的人妻人母人夫人父，甚至，有的已有了孙辈当了爷爷。令人惭愧的是，30多年不见，有的竟认不出模样，有的也叫不上名字。琅琅书声在耳，艳艳韶光已远。回首往事，令人无限唏嘘。

而社会依然在进步，不舍昼夜。家里的电脑、手机、平板等设备里依然存储着删不胜删的数码照片，我常为它们的无处安放、无暇整理而发愁。凡是涉及到儿子的照片，一定优先存储好，生怕一键下去，误删了，给孩子造成记忆里难以弥补的遗憾。

（陈丽伟，中国作家协会会员，天津市作家协会全委会委员，天津市宣传文化系统“五个一批”人才，“中国新经济文学”理论创建者。出版有文学理论《中国新经济文学概论》、长篇小说《开发区人》、现代诗集《城市里的布谷鸟》、散文集《给枯干的花浇水》、旧体诗集《枕河楼集》等十几部作品。）

编辑：刘亚荣