念天地之悠悠

◎文/王充闾 Text by Wang Chonglu

登幽州台歌

【唐】陈子昂

前不见古人，

后不见来者。

念天地之悠悠，

独怆然而涕下。

武则天当政时，陈子昂曾在建安郡王武攸宜幕中参谋军事，屡次上策进言，“深切著明，情辞慷慨”，却均不被采纳。正在失意无聊之际，这位外戚分派他随军北征契丹。这样，陈子昂便有机会凭吊了坐落在今北京市的古燕都遗迹，登临了幽州台（亦称蓟北楼）。

诗人登楼远望，独立苍茫，不禁感慨生哀，遂以抑郁悲愤的情怀，脱口吟出这样一首不属于任何固定体式的诗歌，抒发其生不逢辰、怀才不遇、郁郁不得志的感伤意绪。

诗的前两句，贯穿了过去、现在与未来，在时间的长河中追求着历史、未来的纵深感。第三句在绵绵无际的时间地基上，架构了一座通向渺远空间的意象的桥梁，从而把动态的前后赓续的时间和静态的四下延伸的空间连接在一起。诗人在艺术构思时，把苍茫辽阔的身外时空世界和深邃邈远的内心时空世界，在更高的艺术层面上协调起来，对宇宙、人生、自然、历史，短暂与永恒、有限与无限、有常与无常、存在与虚无，进行探索与叩问。这样，诗人就把自己对现实时空的深切体验，转化为对心理时空的奇妙想象，从而创造出诗歌中的艺术时空来，在今古茫茫、天地悠悠的慨叹中，从心灵深处迸发出凄怆、悲壮的痛苦呐喊。

就诗人的情怀来讲，无论其为感慨生哀，还是痛苦呐喊，其核心不外乎四个字，即生不逢时。须知，诗人登临的处所——幽州台，原乃战国时以礼贤下士、求贤若渴著称于史册的燕昭王所建。它的附近还有一些燕国招贤的古迹，这都自然会唤起诗人对往古的忆念。诗人在写作本诗的同时，还另有七首《蓟丘览古》，其中第二首《燕昭王》、第七首《郭隗》分别为：“南登碣石坂，遥望黄金台。丘陵尽乔木，昭王安在哉。霸图怅已矣，驱马复归来。”“逢时独为贵，历代非无才。隗君亦何幸，遂起黄金台！”它们都准确而鲜明地揭橥了诗人的心迹——眼前所见，唯有供人凭吊的往古遗踪，而那些明君贤士则早已骨朽成尘，化作虚无。这样，前后两个“不见”，伴着一个“念”与“独”，自然就触景伤怀，“怆然而涕下”了。

历代学人对于本诗有很高的评价。明末清初的黄周星在《唐诗快》中写道：“胸中自有万古，眼底更无一人，古今诗人多矣，从未有道及此者。此二十二字，真可以泣鬼。”尔后，沈德潜也说：“余于登高时，每有今古茫茫之感，古人先已言之。”

当然，我们也注意到了，陈子昂此诗是上承楚骚的。屈原在《远游》中沉痛悲吟：“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻”，“意荒忽而流荡兮，心愁悽而增悲。”看得出来，千古骚人，命运相通，而他们的心音，更是同频共振的。