两棵树

◎文/叶雪松 Text by Ye Xuesong

叶雪松，原名叶辉，满族，中国作家协会会员，辽宁省作家协会第十届签约作家，鲁迅文学院第二十届少数民族作家班学员，小说北2830成员。主要从事小说和剧本创作。1992年写作迄今，已在《中国作家》《民族文学》《芙蓉》《芳草》等文学期刊发表多种体裁的文学作品500多万字。出版本版作品集5部，长篇小说2部，多篇作品获奖、并被转载、收入多种文本选集及年度排行榜。长篇小说《响窑》入选2015年中国作家协会少数民族重点作品扶持项目，由中国国际广播出版社公开出版发行，并由辽宁乡村广播电台录成有声小说播出,并获第十四届辽宁曹雪芹长篇小说优秀作品奖。

一

山东人管洼地叫“夼”。17年前，我出生在山东省北部的一个叫马草夼的地方。

马草夼，顾名思义，就是长满水草放马的洼地。据长辈们讲，早先，我们这儿是个水草丰美的地方，当年成吉思汗的马队还在这儿驻扎过。我想象不出我的出生地在当年水草是如何的丰美，如何的富饶，自打我睁开不谙世事的双眼，呈现在我面前的就是贫瘠和荒芜。每到秋天，在苍凉天幕映衬下的土地上，只有几棵芦苇在秋风中瑟瑟抖动。人多地少的现实，使越来越多的人背井离乡，我的命运也因此而改变。

我稍稍懂事后，不止一次听屯里的人说，在我还没有出生的时候，爹（我的家乡至今还称爸爸为爹，妈妈为娘）因为杀人被判了死刑。被杀的人是村长。那一年，村长趁着爹娘外出的时候，以户在人不在为名，欺占了本来属于我家的那两亩薄田。爹向他讨说法，村长不屑一顾，对爹说爱哪儿告哪儿告去。爹咽不下气，趁着酒劲儿，就捅死了村长。

望着在风中抖动的芦苇，幼小的我有时候眨着天真的眼睛在想，我似乎就是一棵在寒风凄雨中无依无靠的芦苇呀！因为，自打我记事儿的时候起，就没见过爹。看着别的小伙伴们骑在爹的脖子撒娇的样子，我羡慕极了。爹呀，都是这两亩薄田害了你呀！你干嘛要做傻事呀！我听人说过，爹长得很帅气的。听着别人的描绘，我当时就在想，爹呀，你就是瞎子瘸子，女儿也不嫌。女儿需要的，是爹的爱呀！

娘，我想爹！每当我扬着小脸儿在娘的怀里说这句话的时候，娘就泪流满面。有一次，娘擦了擦脸上的泪痕说：“囡囡，娘领你去一个新地方！”

“那儿有爹吗？”天真的我，甚至不知道爹是一个什么样的概念，只知道能骑着脖子撒娇的男人就是爹。

娘摸了摸我的小脑袋瓜儿，不置可否地笑了。

半个月后，我和娘来到了一千多公里外的现在这个山清水秀叫园林队的小屯子。我们就像家乡土地上的芦苇，很快在这块新土地上扎了根。可是，这哪儿有什么爹呀，随着年龄的增长，我一点点明白，娘是为了不让我受到更深的伤害呀！

我们母女俩过着贫困寂寞的日子，渐渐懂事后的我看着娘孱弱的肩膀上挑着这么沉重的家庭负担，真心诚意地希望娘再成个家。我甚至不止一次和娘谈到这个问题，每到这时，娘就会叹息着摇摇头：“囡囡，以后，不许你胡说！”

我们母女相依为命，我在母亲的呵护中长大。

雁去燕来，花开花落。转眼，我成了一个亭亭玉立十七岁的花季少女。

二

又一个春天来临了。经历了一冬的沉睡，万物复苏，草木又钻天了。更重要的是，我窗前去年种下的喇叭花开了！

可我并没有被这些欣喜而打动！因为，我的内心正经历着一次情感的波澜！娘将一个陌生的中年男子领到了家中。

让我意想不到的是，这次娘居然将一个陌生的中年男子领到了家。娘的脸儿上出现一抹少有的红晕，指着那个男人说：“囡囡（娘一直习惯叫我乳名），叫杨叔。”“杨叔好。”我机械地打着招呼着。

看着两个人在一起有说有笑的样子，我虽然感到一丝欣慰，但更多的则是讨厌这个叫“杨叔”的男人。我知道，名义上的杨叔其实就是继父了。自打这个男人进门，我就再也没开心过。对杨叔的到来，我在心理上虽然已经有了准备，但我没想到，这个杨叔竟然还是个跛子！

这些年来，娘虽然经历了风风雨雨，但衰老似乎并未降临到她的身上。四十三岁的娘依然是那么的靓丽，那么年轻。我感觉得到，娘的身边不时出现一些有钱有势的男人，可娘却对他们不屑一顾。

我怎么也弄不明白，一个又穷又老的跛子竟然走进了她的心中！

我还有一事不明，娘只是和杨叔同居，却没有跟他领过结婚证。村里出现了风言风语，娘只是一笑了之。有一次我问起这件事情，娘只是笑了笑，并没有做正面回答。我知道，娘是个聪明的女人，她这样做一定有她的道理。

我是一个极其开通的女孩儿，我明白男女之间有许多说不清的东西，即便杨叔是个跛子，即便他再穷再老，可只要娘和他在一起时能开开心心就行了。

可这个杨叔，对我的生活竟然格外“关注”起来！

由于我担任着学校的团支部书记，所以，在课余时间经常有一些同学到家里来找我。这其中，不乏一些男同学。其中，有一个叫杨小万的男同学常到家里来找我，这就引起了杨叔的不满。有一回，当着杨小万的面，杨叔告诫他马上面临中考了，以后就不要来找我了。这件事弄得我很没面子。我和小万是要好的同学，我们现在正在为中考冲刺，因为我们两个人都是尖子生，所以，在学习方面沟通得比别人要多一些。

杨叔的担心是多余的啊！

我将心中的不快向娘说了，哪知娘却说：“囡囡，是你多虑了，其实，你杨叔是为你好。现在学校里早恋现象非常普遍，很多人为此耽搁了学业，他是不希望你坠入到这个漩涡里去啊！他就这么个人儿，刀子嘴豆腐心，你千万不要往心里去。”

娘竟然站在杨叔那边！这让我颇感意外。

三

让我感到意外的事情还有呢！

生性敏感的我发现，杨叔经常有意无意地打量我。有时，甚至在我梳洗的时候，杨叔也会悄悄地站在一旁打量我，直到我回过头来看他，他才知趣地离去。我的班上有个叫玉玉的女同学，情况和我差不多。有一天，趁玉玉妈回娘家的空档，玉玉的继父就打起了玉玉的主意。要不是玉玉的呼喊声惊动了邻居，这个衣冠禽兽就得手了。后来，玉玉的娘只好和这个人离了婚。现在，这个杨叔该不会和玉玉的那个继父一样打我的什么坏主意吧？我想，继父给后女一份父爱本来无可厚非，但什么事情都要有个度，如果这种爱超过某种限度，那就会让人感到不舒服。

我的担忧是多余的，继父并没有做出什么过分的举动。几个月后，我如愿以偿考上了县重点高中。

有一次，我回校，将一份非常重要的学习资料拉落在家里了。我只好给邻居打电话，让邻居转告娘将学习资料送来。另外，还让娘多带二百块钱来。过几天就是我十八岁生日了。开学这么长时间了，我认识了不少同学。班上有一个不成文的规定，那就是轮流过生日。自己后天就要过生日了，我也请了几个要好的同学好好庆祝一下。老去参加人家的生日，到了自己怎么地也得准备一下。要不然，同学们准说我是个小气鬼。

到了第二天晚上，娘还没有来，我就坐立不安了。说好的中午在学校对门的饭店请几个同学吃饭的，可我手里现在连一百块钱也没有了。同宿舍的同学英子见我闷闷不乐，就问我是不是有什么心事。我和英子是最好的朋友，见英子问起，就将没钱圆不上脸的事情跟她说了。英子二话没说，拿出二百块钱交到我手里说：“大家将礼物都准备好了，生日要是不过了，该多难堪呀？这二百块钱你先拿去应急。”我只好借了英子二百块钱，心想，等娘来时就能还上了。

到了午休时间，我正准备和大伙儿到校园对个儿的饭店。这时候，英子喊我：“囡囡，有人找你。”我心想，娘来得真及时。我跑过去一看，就愣在那儿了。

原来，找我的那个人竟然是杨叔！瞧他那又老又跛的样子，要是让同学们知道这是我的继父，我的脸儿可往哪儿放？不过，我是个聪明的女孩儿。我眼睛一眨，计上心头：“你是谁，我怎么不认识你啊？”

杨叔神情极其复杂地看了一眼我，他刚要张嘴说话，我故意面露惊喜：“我想起来了，您就是后街的杨大叔吧，是不是我娘让您给我捎什么东西来了？”

“你就是囡囡吧，你妈胃疼的老毛病犯了，让我给你捎来三百块钱和你落在家里的学习资料。”杨叔反应极快，他竟然明白我的用意！

“谢谢您了杨大叔。”我从杨叔手里接过钱和学习资料。

杨叔点了点头，跛着腿走了。望着杨叔的背影，我为自己刚才的演出很得意，拉着同学们去了饭店。

在包厢里，大伙儿将生日礼物呈到了我面前。我感动得眼睛都湿润了。长这么大，还是头一回过这么隆重的生日。虽然这顿饭得花二百块钱，不过，却满足了我的虚荣心。在包厢里，大伙儿闹了近两个小时才欢尽而散。

我留下来结完账，去了一趟卫生间。这时，我在后边厨房的水池边发现了一个熟悉的背影。

这不是杨叔吗？

我走到吧台问老板娘：“阿姨，他是我们村儿的，请问，他怎么到这儿来刷洗餐具来了？”

老板娘说：“是这样，这个人说他刚才去学校给女儿送钱，不慎的是外边口袋里的钱让小偷掏了，因为没钱买车票回家，问我这儿有没有什么活儿干，给个回程车票钱就行。我见他是个跛子，挺可怜，就让他到厨房里将上午没刷的餐具刷了，然后给他十块钱工钱。”

一种愧意鞭子般抽打在我的心上。虽然杨叔是我的继父，以前也对他有过看法，可就在这一霎那，所有的不快全都在看着这个如弓一般的背影的霎那烟消云散了。我真想闯进去向他道歉，可想了想还是忍住了。娘说得对，杨叔这个人刀子嘴豆腐心。现在看来，以前有某些地方真的是误会他了。

我悄悄将一张十块钱的钞票递给了老板娘说：“阿姨，求求您不要再让他干下去了，将这十块钱送给他，千万不要说是我给的。”

见老板娘点头答应，我这才抹着泪水回到学校。

四

两个星期后，我回到了家中。当我满怀欣喜走进家门的时候，却见杨叔躺在炕上，人瘦得变了个人儿似的。一种不祥的感觉在我心底涌起。杨叔怎么了？娘在屋外告诉我，杨叔在去县城回来的当天晚上去村外大棚干活，从棚顶上跌落，将那条本来就跛的腿摔断了。医生说即便花上再多的钱，他的后半生也只能躺在炕上度过了。

“娘，以后咱们可怎么过呀？”我的声音里有些担心娘。

娘流着泪说：“在我的心中，你爹就是一棵树，尽管他躺在炕上，那也是参天的茂盛，是长在女人心里的依靠。”

“什么，我爹？炕上的树？”我大惑不解。

杨叔进门一年多了，我还是头一次听见娘让我这么称呼他。

“囡囡，事到如今，娘不得不告诉你，其实，你杨叔就是你的亲爹啊！”娘见我还不明白，流着泪说出一番话来。

原来，爹和娘结婚第二年，因为那两亩少得可怜的土地爹失手杀死了村主任被判了刑，而爹也被村主任打断了一条腿，成了跛子。爹娘感情好，娘哭着，无论爹被判多少年，她都会等他。当娘怀着我去看望爹的时候，爹流着泪对娘说，孩子出生后，为了让她健康成长，千万不要说她有个杀人犯的爹。为了恪守这个承诺，娘一直将实情隐瞒到了现在。

“娘，原来是这样啊……”

听罢娘的述说，我惊呆了。

怪不得娘和杨叔不领结婚证，原来，他们本来就是一对情深意切的夫妻！怪不得杨叔对我过分关注，因为，他就是我的亲爹呀！想起在学校里自己对爹以及在饭店里看到爹刷碗的一幕，我泪如泉涌。

大爱无言，娘是天底下最好的娘，爹是天底下最好的爹！此时此刻，我只有一个念头，那就是冲进屋去，叫一声“爹！”

我在扑进屋子的短暂一瞬，心里涌现了无限的感动。我在心里默默地说，爹，娘，你们对女儿的爱啊，女儿已经知道了。在女儿的心中，你们就是两棵护萌女儿这棵小草儿的参天大树啊。