“瞭见个村村，瞭不见个人”——延川再无“双水村”

◎黄 博（特约撰稿）

随着农村“空心化”的破解，陕北乡村不用再唱“叫一声哥哥你快回来”，她们的“哥哥”已经真的回来了

40多年前，延安市延川县郭家沟村，一个刚从延安大学中文系毕业的年轻人，坐在自家门前的石板上，一口接一口地猛吸着卷烟。

望着村子里在土崖上掏出来的一孔孔土窑洞和一个个扛犁牵牛的老少农人，对比他曾经求学的“大城市”延安，在强烈的反差中，他苦苦地思索乡村的出路和农村青年的命运。

这个工农兵大学生就是路遥。从7岁开始，他就生长在郭家沟村。上世纪80年代，路遥先后写出《人生》《平凡的世界》等作品，轰动全国。作品中的高加林、孙少平、孙少安等渴望脱贫致富、改变自身命运的农村青年，深深打动并激励了整整一代人。

40多年后的今天，一个青年站在路遥故居的院子里，指着周围的沟道川塬，自信满满地介绍正在开发建设的路遥文化产业园。

这个青年是延川县路遥故居负责人、路遥文化产业园总经理刘江涛。他说：“如果路遥先生能活到现在，看看现在的延川农村，他一定会写出更波澜壮阔的伟大作品。”

恓惶到什么程度？一个字：“饿！”

距离路遥故居几公里，已有700多年建村历史的关庄镇甄家湾村，这一年来热闹非凡。这里有着陕北地区现存规模最大、结构最完整的古窑洞建筑群，正按照整村开发的模式，全力打造陕北乡村文化旅游第一村。

看着村里如今红火热闹的建设场面，出生于1964年的村委会主任高东阳感慨万千。

提起40多年前的农村生活，他叹气道：“唉！那日子，苦焦苦焦，恓惶得很。”恓惶到什么程度？高东阳只说了一个字：“饿！”

饥饿，在路遥的很多作品中有着深刻描述。他曾说自己创作的生活背景和故事素材，大部分取材于延川。

“路遥作品中对饥饿的描述，真实揭示了当时延川农村的穷困落后，以及城乡身份差异、生活反差。”生长在陕北的延川县委书记张永祥说。

延川是国家级贫困县，这里沟壑纵横，土地贫瘠，自然条件差，干旱、洪涝为主的自然灾害频发，农业产业基础薄弱，农民收入一直在延安市各县区中垫底。

和《平凡的世界》中的双水村一样，甄家湾村在改革开放前后也经历了从贫困饥饿到分田到户，初步解决温饱的发展历程。但受自然条件所限，在此后的20世纪80年代，大部分人仍然难以摆脱缺衣少穿缺钱花的困境。

上世纪90年代起，为了解决穷困问题，延川农村青壮年纷纷外出务工。随着人口不断外流，农村又出现了村庄荒芜、土地撂荒、乡村衰败的景象。

在甄家湾村，村子里的人陆续舍家弃窑，离开祖辈生长的古村落，纷纷到城市务工谋生。古窑洞日渐荒废，古村庄日渐衰败，以至于大量村庄出现“三空”现象：村庄“空壳”，集体“空心”，民居“空巢”。甄家湾村剩下的留守人口不到三分之一，都是老弱病残。文安驿镇张家屯村全村共有401户1074人，而常住人口只剩下93户196人。关庄镇二八甲村总人口312户950人，常住人口只有86户243人。

伴随着人口外流，出现严重的土地撂荒现象，荒地中长满了沙蒿蒿林。

“瞭见个村村，瞭不见个人，泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林。”高东阳边说边唱。

被舍弃的古窑洞成了“宝贝疙瘩”

离村18载的甄志英今年又回到村里了。

当年35岁的他，随着外出打工的潮流弃窑舍家，离开生他养他的甄家湾村。如今他关掉在县城的烟酒副食门市，回到村里重新收拾窑洞，决定要大干一番。

“我想开一个农家乐，生意绝对火，日子绝对红。”指着收拾一新的石窑洞，这个陕北汉子的脸上泛着自信的红光。

针对此前农村人口大量外流等现象，延川县这两年大力实施乡村振兴战略，在全县163个行政村都成立了村集体经济合作社，根据不同村的不同情况，摸索实施六种村集体经济增收路径和乡村经济振兴模式：光伏带动覆盖式、旅游带动股份式、土地流转托管式、闲置资源开发式、盘活资产发展式和优势资源经营式。

其中最为亮眼的就是通过闲置资源开发式和土地流转托管式，将闲置窑洞和撂荒土地统一流转到村集体经济合作社手里，统一建设、管理、运营，变闲窑洞为新资产，变散资源为活资本。

甄家湾村第一书记罗世杰介绍说，2017年，延川县决定恢复甄家湾古村落。村集体经济合作社成立后，将农户手里闲置的147孔古窑洞和新村闲置的69孔整体院落窑洞，按照完整度分 别 按 800元 、 1200元 、 1500元 、2000元一孔4个档次折价入股，全部流转至合作社，统一打造以写生绘画基地、影视摄影基地、休闲度假基地为核心的乡村文化旅游产业。待古村落和配套的窑洞酒店建成后，村民每年按资产股占比分红。

于是，一孔孔原来被村民舍弃的古窑洞变成了“宝贝疙瘩”；村民家里原来闲置的窑洞通过多种方式参与到旅游致富中。

此前在乾坤湾景区开发中先行一步的刘家山和碾畔两个村，通过将闲置窑洞流转给村集体开发成窑洞酒店，成为景区热门住宿首选，国庆黄金周期间，一窑难求。附近很多村民利用自家原来闲置的窑洞或新建窑洞办起了农家乐，走上致富道路。

目前，延川县共流转闲置窑洞716孔，建成旅游营销平台25个，发展带动农家乐、商户228家，全县旅游行业直接或间接带动就业人员超8000人。

针对土地撂荒现象，延川县通过土地流转托管，由村集体经济合作社与农户协商，将农户撂荒土地统一托管并流转给企业，由企业统一经营。

不用再唱“叫一声哥哥你快回来”

张家屯村集体经济合作社把全村1160亩土地进行了整村流转，通过招商联营和股份合作的形式，引进企业建设张家屯村现代农业循环示范园区，先后发展起万只散养鸡场、百头养牛场、千亩山地苹果，新建蔬菜大棚22座。

甄家湾村将全村1150亩土地全部流转到村集体经济合作社统一经营，村民每年按照“土地股”占比分红。2017年5月，合作社利用流转的400亩土地种植板蓝根，当年实现产值30万元，纯收入达20万元。2018年，甄家湾村还将建成千亩中药材生产基地和百亩农庄体验园，配合古村落开发进行一二三产融合发展。

统一流转后，撂荒地变成了活资本，村民有了资本分红；形成了多种产业，提高了村民收入；村民在村集体统一组织下到公司打工，多了份务工收入。

在延川，截至目前，陕果集团、延安四苹果公司等26家企业、合作社共流转35个村土地面积29927亩，大力发展果蔬畜禽药等现代农业。

张永祥介绍说，这些模式有效地扶持了一批特色产业，带领了贫困农户脱贫致富，壮大了农村集体经济，创造了大量就业岗位和创业机会，外出人员纷纷回村回乡就业创业，乡村面貌日新月异。

在甄家湾村，从“瞭不见个人影”的村子，到如今整日人头攒动，多少当年舍村弃窑的人又都和甄志英一样，兴冲冲地返回村里了。

和甄家湾村一样，曾经贫困落后如路遥笔下“双水村”一样的延川县，如今不仅即将摘除国家贫困县的帽子，而且正兴起一股返乡就业创业潮。随着乡村经济的振兴，不用再唱“叫一声哥哥你快回来”，她们的“哥哥”已经真的回来了。