挺起民族的脊梁

康璐

1964年2月，春节刚过，一辆军用专列从古城洛阳出发，沿陇海铁路一路向西。车上是200多名工程兵。1963年，工程兵工程技术总队接到上级绝密指示：拟在新疆罗布泊腹地修建原子彈试验塔。

此时，车上的官兵还不知道他们的任务究竟是什么。带队的是老红军赵云龙，此人作风硬朗，也是工程技术总队第一任总队长。

“同志们，这次任务十分特殊，都把嘴巴闭严，不该问的不能问，不该说的不能说，连爹娘和老婆孩子也不行。我和大家一样，盼着早点儿完成任务！”

“到了，到了！”战士们跳下车，有的同志以为这就是目的地。大河沿，位于新疆吐鲁番地区，是去往试验场的必经之地。

大部分都是二十几岁的小伙子，也顾不得新疆干冷的风，“呼哧呼哧”喘着粗气，几个区队比着干，连夜把车全都装完了。

车队终于停下来。这就是塔克拉玛干大沙漠的腹地，被称为生命禁区的“死亡之海”——罗布泊。

安营扎寨，官兵们速度快得惊人。极度疲惫的战士们很快就入睡了，这一晚，帐篷里鼾声一片。

任务是摆在面前的头等大事。总队要在3个多月内建成100多米高的塔架，这在当时的中国没有先例。从技术人员到普通官兵迅速投入到战斗状态，人声、车声、军号声……死亡之海从没这样热闹过。

这一天，在施工现场，技术员谭芳福小心翼翼地展开一套标有“绝密”字样的蓝图，图纸上赫然写着——“瞭望塔”。他们并不知道“瞭望塔”是隐蔽名称。

谭芳福和其他工程师一边看图，一边勾勾画画，编写施工方案。“把桌子搬一搬，都能看清。”战友抬起桌子一挪，图纸掉在地上，戈壁滩上的大风把图纸吹得漫天飞舞，所有人都慌了神，撒腿就追。

眼看着图纸要被风刮没影了，谭芳福跑了两三公里，才追回一张图纸。刚好运输队的汽车路过，加足马力，开着车在戈壁滩上狂奔，终于追到了，一数，一张都没缺，有惊无险。工程师们紧紧把图纸裹进大衣，贴在怀里。

根据图纸标注，塔架总髙102.438米，更复杂的是，这座塔还包括电梯滑轨、塔顶爆室、保温吊篮、提升设备、电力及控制电缆等设备。

在当时国内只有广州电视塔髙90米，其他还没有如此塔身髙大、结构独特、用途特殊、使用环境恶劣的塔架。

最大的挑战就是这个高度。安装高逾百米的铁塔，百分之九十的工作是高空作业。爬高是最需要具备的技能，但也正是进场官兵最缺乏的本领。

“有没有敢爬高的？”七分队队长高顺时站在队伍前面问。有几个战士自告奋勇，“我以前架过电线”“我胆子大，上高没问题”……

“我看，都要练起来，我们再选人！”高顺时的话撂在戈壁滩上掷地有声。30米长的扒杆树立在地面上，官兵从早上出操开始就全天候突击练习爬杆。大家连做梦都在天上。

扒杆摇晃不定，官兵手脚一触到扒杆，就像一股电流传遍全身，身体直立着就像贴在上面一样，不敢动弹，有的战士爬到了半截，回头往下一望，足有3层楼高，双腿情不自禁地打起抖来。心想，爬3层楼的高度就这样困难，要爬上有34层楼髙的铁塔，简直是挑战极限了。“不要往下看，也不要看天上的云，不然准会晕。”几个老兵带头传授经验。大家胆子渐渐大起来，还经常比试比试。

半个月后，指挥所首长选出了20多个爬髙骨干，组成了高空作业队，这也许是我军第一个髙空作业“梯队”吧。

爬杆练习是一回事，真正的高空作业是另一回事。

四边形塔架只有四根50厘米宽的塔柱，安装铁塔时没有脚手架，官兵们就顺着塔柱直接往上爬。到位后，站在2厘米粗的圆钢上作业，两根铁柱相距10余米远，只有一根直径20厘米左右的无缝钢管连接。官兵从一根塔柱到对面，只能把一条腿挂在钢管横杆上，另一条腿悬空，系好安全带，两手用力撑住钢管，托起身体一点点向前移动。

安装战士每8人一组，轮流上塔工作。在戈壁滩，大风是高空作业的最大天敌，地面风力6级，相当于塔上的12级，意味着每名官兵需要顶着100公斤的压力作业。呼啸的狂风中，在铁塔上都能感觉到明显的晃动，站不住、抓不稳，官兵们只好用麻绳把自己和铁塔捆在一起，上演“空中飞人”的特技。

困难不仅来自高空，缺水也是大问题，施工和生活都需要淡水。基地每天用水车从300多公里外拉来一车淡水，塔架基础混凝土浇筑必须用淡水，官兵们宁肯自己用盐碱水。离施工现场不远有条河，取了一个美丽的名字——孔雀河，河边沉积了厚厚的一层盐碱。河里的水，水质硬、口感差，喝到嘴里还透着一股子怪味，却是战士们做饭吃水的唯一水源。大家用从孔雀河里拉回来的水做饭，先烧开，冷却后沉淀出一两厘米厚的白碱，然后煮饭，掀开锅盖，饭是黄色的，吃在嘴里夹生，嚼起来还有沙子。官兵们一天施工回来，被汗水浸透的衣服往往都是晾一晚就接着穿，因为用盐碱水洗过的衣服和被汗水泡过并没有区别。用盐碱水洗头，头发都会粘在一起梳不开，有个战士灵机一动，干脆剃了光头，省事又清爽！战友们纷纷效仿，指挥所集合时，放眼望去一片光头，大家都觉得挺有意思，还作了一首打油诗：光头连队光头兵，苦练本领技艺精，戈壁滩上树铁塔，早传喜讯报北京。

离试验的时间越来越近了，为了抢工期，官兵们一天都不休，每天干10多个小时，有时为了节省上下塔的一点时间，把馒头、咸菜和水壶背上塔，边吃边干。沙子吹到饭菜里，一股沙土味，嚼起硌牙。“这是特殊的调味料吧。”年轻的战士在高空也爱开玩笑，脸被戈壁滩的紫外线晒得黑红，一笑露出两排白牙。

完成铁塔安装一共用了105天，整座塔一共由8467个零部件组成，最重的构件有2.5吨。1964年6月25日，铁塔经专家检验，各项技术指标都优于设计的要求。铁塔在使用之前，经受了16次8级以上大风的考验，完好无损，被评为“优质工程”。负责塔架安装的七分队也因此荣立了集体一等功。

离开罗布泊前，官兵们才得知，这个与他们相伴了105天、亲手立起来的“铁哥们儿”竟是我国第一颗原子弹试验用的爆心铁塔，塔顶的小屋子就是原子弹爆炸前最后的安放地。

背景：1963年2月，工程兵工程技术总队接到上级绝密指示，在新疆罗布泊腹地修建原子弹试验塔。1964年2月，安装部队进场施工，在死亡之海挑战生命极限；在机械装备落后的年代，官兵们靠手拉肩扛，仅用105天就矗立起了百米高塔。1964年10月16日我国第一颗原子弹在这座塔架上试验成功。