居安思迁

尚天首

住有所居，是中国普通老百姓的梦想，也是人们茶余饭后津津乐道的永恒话题之一。拥有属于自己的安定住所，曾经是我多年的期盼和梦想。时光流年，岁月蹉跎，不经意间已经到了中年，现在回想起来，我们这一代人，虽然出生在生活困难时期，但却是乘着改革开放的东风成长起来，亲眼看着身边发生的巨大变化，见证了改革开放四十年的历程，曾经过的事、走过的路、住过的房子仍历历在目。我出生在甘肃省景泰县的一个小山村，1978年，我迎着改革开放的东风，走进校门，开始上小学，小学毕业就告别生我养我的故土，离家到中泉中学读书。少小离家、异乡读书，投笔从戎、四海为家，从新疆阿克苏到西藏阿里，考上军校再到淮河之滨的安徽蚌埠，毕业分配到新疆马兰，再调动工作到北京，几经辗转，二十多年住无定所、居无依归，最终落脚北京丰台，大大小小搬家十多次，住過十几个地方，现在回想起来，房事并不如烟，居家仿佛就在昨天。小时候住过土窑、土坯房，上中学时挤过大土炕，当兵后，更是戎马半生任党调遣，当战士时，过集体生活，住在营房，随连队一起执行任务，打起背包说走就走，先后睡过地铺、住过单兵猫耳洞，也睡过班里大通铺、住过帐篷，有时候还在野外露营，军校毕业，当排长时与战士们住一起，调机关工作后住单身宿舍，成家后也是几次搬家，住过筒子楼、家属楼，调北京后，五次搬家，住过办公室、单身楼、会议室、公寓楼，最终落脚在北京市丰台区永定佳苑，拥有了属于自己的经济适用房。记忆深处，曾经住过的几个地方总是浮现眼前，特别是那已经回不去的故乡老宅、高原“豪华宾馆”帐篷、多少次梦回马兰兵城和北京经济适用住房常常相伴梦乡。故乡老宅，留在童年的记忆是极其简陋的。因为我们家族比较大，人口众多，爷爷身后有十一个孩子，为了八个男孩子长大要成家立业有房可住，爷爷带着伯伯叔叔用半年多的时间打土块，并请匠人在自家的院子里一次性箍了八孔土窑，每孔土窑都修有门窗、粮仓、土炕和锅灶台，在当时也算是一项大的工程（箍窑的技术已经失传），期望等伯伯叔叔们长大成人后每人可分一孔土窑，小时候记忆里全家都在土窑四合院合灶吃饭，人多热闹，孩子们总喜欢躲在各个土窑捉迷藏，简朴的日子里也充满温馨。改革开放，包产到户，叔伯们都已经成家，却没有住土窑，除了在外工作的叔伯外，各家分家后搬出老宅居住，都有了独立的小院，自己盖起的土坯平房。我家也分开搬到山下的枣树园，住的是新盖的并排四间的平房，三间主房，边上加一间厨房，后来又加了三间偏房。四十年里，老家的住房拆拆盖盖，从土坯到外墙刷白灰，到后来的木砖混合结构，再到现在的木顶混凝土结构、铝合金玻璃门窗，住得更宽敞更明亮，联通了网络，室内的摆设和电器都是现代化的。1987年10月，我当兵告别家乡，从此便四海为家、居无所定。当战士时，家就是背包，走到哪里就在哪里安家。新兵时住在新疆阿克苏部队的营房，外带走廊，门口有火炉、冬天烧火墙。新兵连没有多余的床，全连唯独我们班睡地铺，在水泥地上铺着稻草、盖上篷布，解下背包席地而睡，要比睡在木床板上暖和些，时不时还有老鼠光顾，全班一起捉老鼠时的激动，挥不去整理内务之苦。我们坐在床上整理好的床单、被子，下了床就不平整了，因此整个新兵训练期间，我们班唯一没有拿上过内务卫生流动红旗。新训结束，连队就接到驻防施工任务，又开始三个新训结束，连队就接到驻防施工任务，又开始三个多月的高原适应性强化训练。五月初，部队三十多台车载着我们，沿新藏线开进，经过二十多天的行军，到了西藏阿里高原，驻防在边防连队驻地的山脚下，那里的平均海拔多在5200米左右，典型的高原环境和地貌，当地流传着“天上无飞鸟，地上不长草，氧气吃不饱，风吹石头跑”的民谣。没有现成的营房，上级给我们配备了班用帐篷，我们一同上山的几个连队都相对集中在一起，在高原的石头堆中平整出一块空地，就地扎起了帐篷，每班一顶军用715型棉帐篷，按建制排列在沙滩上，相互连成一片，蔚为壮观，官兵们都戏称帐篷为高原上的“豪华宾馆”。在高原上住帐篷，只能挡风避雨，却防不了寒暑，很容易冻透晒透，六月的高原天气，昼夜温差大，晚上零下二三十摄氏度，白天又到零上二三十摄氏度，门口的小溪白天流水，晚上就被冻干，第二天中午时分水又带着冰碴流过，所以我们晚上都穿着皮大衣、戴上皮帽子和衣而睡，还要用上专门为高寒部队配备的羊毛毡子、狗皮褥子、海军防潮棉被，即便这样，晚上老被冻醒来，轮到夜里站岗的时候，更是天寒地坼、透骨奇冷。中午的时候正好相反，帐篷里热得待不住人，大家干脆只穿裤头背心，或在河边冲水洗澡，或在戈壁大石头上吹风，强烈的紫外线在不知不觉中灼伤了我们的皮肤，两周之后，每个人脸上、身上开始脱皮，半年驻防施工任务结束后连队下山返回原驻地，我们的脸上却深深地留下了“高原红”，以至于后来考入军校，队干部和同学们都认为我是高原部队来的。1992年8月，我从解放军汽车管理学院毕业，分配到马兰基地工作。在这里我生活工作了十七年，随任职不断调整，也是多次改变住所。在基层连队任排长时，跟战士们住在班排，睡在一个通铺上。汽车兵的任务多数是在跑路，只有晚上返回时住在连队，也有住车厢、帐篷和在外借宿的时候，相对来说，条件有了很大的改善。调机关工作后，先后在单身宿舍、家属楼住，房子虽小，却一应俱全，家家都有个鸡舍，闲暇时养鸡养鸭，有的家属还种着菜园，总体感觉还是充裕自足、舒适安逸的，特别是冬天贮存瓜果蔬菜的“功勋菜窖”在部队闻名遐迩。熟悉马兰的人都知道，当初的马兰，只是一片与无垠的戈壁相连的荒漠，创业者们到这里规划蓝图时，在一条小溪边发现了几丛盛开的马兰花，于是，他们给这里取了一个好听的名字——马兰。为了使她名副其实，创业者们如“春风度玉关”一样，开始了艰苦的建设史。他们住地窑、帐篷，夏天无处避暑，冬天难以御寒；吃着干粮、野菜，喝着又苦又咸的水，遇上刮风，就无法做饭，睡觉也是黄沙盖面，就这样，一代代马兰人顶风沙、冒酷暑、战严寒，克服了许多难以想象的困难，硬是在戈壁滩上创造了奇迹，在成功试验了我国第一颗原子弹、氢弹，谱写了科学技术史上的辉煌在同时，用自己的双手建设起了一个新家园。如今的马兰，就像一颗镶嵌在戈壁滩上的明珠，北依天山怀抱，南瞰塔克拉玛干沙漠，东临罗布泊边缘，西傍博斯腾湖，与新疆南疆公路仅五公里之遥，成了新疆独特而少有的风景区。春夏季节的马兰，绿树成荫，军营楼群林立，街道整洁宽阔，被誉为“长安街”的马兰路，道路两旁的林带中，绿草茵茵，百花争奇，以马兰广场为中心，欧式建筑的大礼堂与机关办公大楼南北对立，历史展览馆与文化活动中心东西相映，灿烂生辉。马兰广场已成了马兰人休闲娱乐的重要场所。每到夜晚，广场中央的人工喷泉便在音乐声中启动，池水随音乐喷出各种形状，时高时低，时起时伏，诉说着马兰人无尽的故事，喷泉四周的彩灯与广场的照明灯、礼花灯交相辉映，把马兰妆扮得流光溢彩，五彩缤纷。灯光下，机关办公楼前的草坪上，红色的枫树造型组成的“艰苦奋斗，无私奉献”八个大字，已深深地扎根戈壁，把马兰精神和马兰创业者们的事迹都刻写在这一方热土上。当初红山深处的科技城已经成为当地旅游景点，试验场区地窖城中的“将军府”，早已成为历史的遗迹，帐篷建成的“木兰村”已成为美丽的传说。马兰的社会保障机构应有尽有、设立齐全，社会服务保障完全自供自足。马兰，曾经有过第一颗原子弹爆炸成功后的世界轰动，每一位到过这里的人和在这里生活过的人谈起她，都会有许多感慨和美好的回忆，而实实在在生活在辉煌背后的马兰人，在平静的生活中创造壮国威、壮军威的奇迹的同时，亲手改变着自己的生活，最可贵的是马兰人身在苦中不言苦的乐于奉献精神。经过改革开放以来四十年的建设，这个“军人政府”已成为一个融科研实验、教育训练、技术保障、汽车运输、警卫防护、医疗卫生、水暖电供给等为一体，具有多种能力的综合性“特殊兵城”。营区营房宽敞明亮，设施齐全，营园建设，独具匠心，一个兵营，就是一座公园，有看不完的美景。2004年4月，我调到北京工作，住房又成了面临的重大问题，听同事讲，在北京，成功人士的标志是有房子、有车子、有票子、有妻子、有孩子等等，也听到几位同事讲刚调到北京过住地下室、住仓库的故事，我心里也没有抱太高的期望。刚调到装甲兵工程学院，正赶上第十五次院校会议之后，学院体制编制调整、急速扩大招生的时期，大家都在为房子的事而忙碌，几经周折，我很荣幸分到了学院刚租借下干休所新腾出的一个会议室，没有家具，从营房处现借的一张行军单人床，放在房间里显得特别空旷，妻子和孩子没有过来，在学员队当队长，值班时离不开，加之回家也是独守空房，两年里我很少回“会议室”家住。2006年，妻子转业随迁来到北京，我们又搬进五十平方米左右的营职公寓，一住又是七年，有一间属于自己宽敞漂亮的大房子成了永久的期待和梦想。2012年，我终于在部队分到了一套属于自己的经济适用住房；2014年，我转业到丰台，也有了稳定的工作，不再有居住和工作上后顾之忧；回想改革开放四十年，芳华渐逝，隽美永存，生活从艰难中走过，但我从来没有埋怨过什么，从寂静的戈壁到喧嚣的都市，慢慢适应了都市生活的节奏，也满足了住有所居的日子，习惯了地方的工作。四十华章，一路走来，经历了风风雨雨的征程，经历了居无定所的转战，经历了岁月沧桑的磨炼，我仍然笑着面对甜酸苦辣的生活，过着柴米油盐酱醋茶的日子，亲历了住房一次比一次好的改善，感受了居住条件一天比一天变好的过程，见证了改革开放带给老百姓居住条件的改善，真正享受到了改革开放带来的红利和幸福。