张伯驹一个词人的乱世奇缘

2018-12-20戴朝晖

艺术品鉴 2018年12期

文◆戴朝晖

潘素、张伯驹作画

今年是张伯驹先生120周年诞辰，有关先生的展览和研究文章近来也不断见诸各类媒介，其中尤以故宫博物院在紫禁城武英殿举办的“予所收蓄永存吾土——张伯驹先生诞辰120周年纪念展”之影响最为卓著，建国初期张伯驹先生捐献晋代《平复帖》、隋代《展子虔游春图》、唐李白《上阳台帖》、杜牧《张好好诗》卷等百余件国宝的故事再度进入人们视野。

一代名士之风流蕴藉远不止捐献文物，一批张伯驹先生晚年的重要文献揭开了先生作为词人的另一面。

张伯驹先生79岁那年，好友黄君坦写贺寿词《金缕曲》一阕相赠，张伯驹步其韵作自寿词一阕，两首词均不约而同指向一个基本事实：词人。

尽管他曾是黄君坦先生眼中的“逍遥狂客”，也确如他自己所说“升沉荣辱，离奇古怪”，但最后都落笔到了“伴词人，老去鸥波在”，“谱红牙，了却烟花债”，“欠了鸿词债。今丛碧，昔庞硙。”

张伯驹先生兴趣广博，收藏、鉴赏、京剧、考据等诸项均有极高成就，填词一项更是倾注了极多心血，可说“福也填词，祸也填词”，因填词而陷入一场为时十年的柏拉图式黄昏恋，也给丛碧之词增添了几许旖旎的色彩，说他是“词痴”也许并不为过。

一代名士之风流蕴藉远不止捐献文物，一批张伯驹先生晚年的重要文献揭开了先生作为词人的另一面。

张伯驹先生79岁那年，好友黄君坦写贺寿词《金缕曲》一阕相赠，张伯驹步其韵作自寿词一阕，两首词均不约而同指向一个基本事实：词人。

张伯驹（1898-1982）信札一通一页镜片水墨纸本 25×37 cm

福也填词，祸也填词

坊间多传唱他和潘素 “一曲琵琶定终身”的故事，实际上，说他们“一联定终身”也许更为妥贴。当他偶遇上海天香阁花魁潘妃（成为张夫人后改名“潘素”）时，公子即兴就来了两句：

潘步掌中轻，十步香尘生罗袜。

妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。

潘妃、赵飞燕、洛神、王昭君，传说中的神女和历史上的美女掌故都入了联，完全是翩翩佳公子实力追女明证，若不是作诗填词的功力，哪能出口成联，赢得美人心？

而事实证明，丛碧词人的此次实力出击，奠定了一代名士一生的幸福基石，此后，不管他颠簸流离，还是穷困潦倒，“公子任性”，潘素都不离不弃。这不能不说是张伯驹填词得福之其一。

也因为对填词的痴迷，张伯驹身边总少不了一帮铁杆“填词友”，常相唱和，从早岁的袁克文，到寂寥晚年交谊至深的天津词家张牧石、寇梦碧、陈宗枢，再到章士钊、夏承焘、吴则虞、周笃文、周汝昌、孙正刚等等，这些交游、唱和，不仅构筑了真名士自风流的人生基色，他们抱团取暖也熨帖温暖了一代大家的苦难岁月。这恐怕也是张伯驹填词得福之其二。

填词惹祸可考的则不下两次，一是1966年春节，张伯驹作《鹧鸪天·丙午除夕》词两阙，被认为是反动之词，遭受批判，致吉林省博物馆副馆长职务被撤。二是1967年，又因对政治状况的不满作《金缕曲》两阙，而被扣上“现行反革命”罪名（后敌我矛盾当人民内部矛盾处理），罪名八大项，外加“牛棚伺候”。

左边的一通信札和一开词稿，即反映了属于张伯驹的“祸福相倚”。

1970年，张伯驹致张牧石信札

1973年元旦，张伯驹作《小秦王》四首

一

张伯驹先生在给天津词友张牧石的信中谈到北京疏散人口，自己亦在疏散之列，老年夫妻何处安身，一派彷徨。

函文如下：

牧石词家，小猫甚佻皮。终日上房，但亦颇灵。现于后日（星期六）去西安交亲戚家代养。因在西安或住两个月，中秋当登雁塔望月，届时可有一词。北京疏散人口各皆填表，疏散地点为顺义某某公社。我以后究在北京疏散地区，或依女儿能在西安落户，到西安后看情况再定。按经济条件在西安节省，可以多支持几年，在北京郊区则不免追步雪芹后尘，惟现事各听天，不须为计也。西安通信地址：雁塔路陕西省考古研究所楼宇栋同志转。即问近好。梦、机词家统此不另，碧叩，廿八。

此信所涉往事即为填词获罪后的1970年，张伯驹先生从吉林省博物馆退职，老夫妇被送往舒兰县朝阳公社插队，当地以“不合插队规定”拒收落户，老两口返京。

返京成了北京“黑户”，老两口在被“疏散”之列。信中，张伯驹先生发出了“在北京郊区则不免步曹雪芹后尘”的慨叹。

虽则北京不能安身，彷徨困顿中的老先生不忘在信中约词友“中秋当登雁塔望月”，一起作词。很难想象，在张公子晚年“孤独而落伍”的寂寥岁月中，如果没有潘素的全力扶持，如果没有那些一起填词的铁杆词友，张伯驹内心能葆有对古典诗词的美之追逐！

二

1972年，张伯驹被聘为中央文史研究馆馆员，老两口终于得以落户北京。1973年元旦张伯驹作《小秦王》四首，其中一首：

金屋犹能剩一樽，鸳鸯浪里自年年。

看他洗手晨炊毕，又画青山换酒钱。

“洗手晨炊毕，又画青山换酒钱”，这该算是潘素的“实力宠夫”了（虽然那时鬻画所得实在有限）。张伯驹以中国传统文人的模样和心情，平淡应对世间的纷纷扰扰，固守着真名士的本性，潘素之伴，难道不是张伯驹之福？

张伯驹（1898-1982）致津门诗家札一通一页镜片水墨纸本 29×29 cm 钤印：张大、伯驹释文：昨归京，值大雪。惜无吟侣联句，晚自饮酒一杯。今晨接吴则虞兄书，云昨谒高斋，触我往事，赋《一萼红》词一阕呈博诲正：“罥蟏蛸，缀游尘飞絮，犹挂户簷高。绕屋螀声，通帘草色，年年曾此魂销。甚判教，今邻昨主，怕吟夜、误了把门敲。三宿桑悲，半规桂缺，两成迢迢。我是华当昔燕，蹴春泥残垒，权当新巢。重理琴尊，量移图史，芳灯初记元宵。迥天地，一壶同缩，更何如，人尽化鹪鹩。分咐玲珑旧月，莫过墙腰”此词甚佳，都中得一新友，可喜，更知迂叟殊忝乃祖矣。彼函后并候吾弟。机峰大作，日内携与观，彼必称赏，因知之者必知之也。津联句宜为一集，亦可为后日回看鸿雪之迹，我即未参与，亦可寄和。（俟向荣宝斋买两本白纸本寄去，便录存联句。）前夜《鹧鸪天》词可为“藕孔藏身十丈莲，鸥吟共结梦边缘。陌头依恋寻芳地，楼外凄迷釀雪天。追往事，惜余欢。莺声燕语转新年。莫愁酒尽春寒重，廿四番风到眼前”又前夜梦碧倡自度曲，未联成，尚记起语，“雪意留梅，风情到柳，娇春半禁寒暖”，前半阕已成，后阕希聚时成之。《传奇》已完璧，原可不再补一折，但机峰《哨遍》一曲大佳，不可遗珠，故必须加一折矣。写成后即录寄为荷。草此，即颂春祺。碧草，初六日。按：张伯驹有和吴则虞的《一萼红》，见《张伯驹词集》P282，秦游词，《一萼红·和则虞韵》。

而下文将要提到的“秋碧之恋”更是考验潘素对张伯驹“公子任性”的海量包容。

张伯驹（1898-1982）致张牧石诗札一通三页镜片水墨纸本 26×37 cm

十年词恋，不料秋娘是男郎

张丛碧显然没有吴倩庵幸运，美丽多才的“鍊师娘”让倩庵写下几多痴语，画下许多荷花鸳鸯。对丛碧词人来说，十年“秋碧恋”的结果却令词人大跌眼镜，“秋娘”竟然是男郎！

函文如下：

以目疾加剧，艰于书字，故久未通讯。家务事了否？为念。近来身体不适，现少见痊，尚待恢复。

蘋秋之谜已揭破，彼即为荀派青衣。《北洋画报》登其剧照者，与胡仲丞为一人。过去以弁讫钗，遍与唱和诗词。九月我曾致其一函，谓前事已成过去，佛法不黏不脱，此后通信亦可，不通信亦可。他日去秦或过并，作半日勾留，相晤亦须视机缘如何。彼复信云：彼实系弁而钗者，现尚未解放。附履历曾为东北军何柱国之少将秘书长。今年六十二岁。讬我致函极峰，为其求情，我奉函无此力，不宜向上反映，亦必无效。后又致彼信，示以佛法谓忏悔为大功德，觉悟为大智慧，于忏悔中求觉悟。彼覆信不悟，反述及彼三十岁即膺少将职，与名演员各地会演，男作女装，乘火车以红巾掩口，及遍与名流唱和诗词等。犹眷恋余荣故艳，则知此人实系小有才而大无品者，但此一揭破，大解我之症结。我原以既不能负潘素，又不能负彼，纠缠于心，今则与潘素患难白首，以终余年，易箦之时，心安神定矣。年来我诵佛，颇精进，有无感。

张伯驹（1898-1982）致张牧石信札一通一页镜片水墨纸本 24×36 cm

此信写于“蘋秋之谜”揭破之时。

半个世纪前“秋碧词传奇”曾甚嚣尘上，半个世纪后这段“传奇之恋”“男一号”信札不仅是传奇的佐证，也破解了某些未解之谜。

据后人考证，张伯驹先生的这段黄昏恋始于1963年前后。

其时，张伯驹得陈毅元帅之助，任吉林省博物馆第一副馆长。离开政治漩涡的京城，张公子偷得几年颇为逍遥快活的生活，他不仅为吉林省博物馆收入了大量古书画精品，金石、考证、词章、掌故、票戏、游览等等，他都无不涉猎，乐此不疲。某日，他在福建词刊上见到一位署名为“胡芸娘”的词作，大为惊喜，直呼遇到易安居士李清照了。

张伯驹（1898-1982）和黄君坦韵作八十自寿词《金缕曲》镜片水墨纸本钤印：张大、伯驹 24×21 cm释文：金缕曲。明年余八十岁，君坦赠词预祝，和原韵：苍狗浮云外。几经看、升沉荣辱，离奇古怪。百岁光阴馀廿岁，身岂金刚不坏。登彼岸，回头观海。粉墨逢场歌舞梦，算还留，好好先生在。犹老去，风流卖。江山依旧朱颜改。待明年、元宵人月，双圆同届。白首糟糠堂上坐，儿女灯前下拜。追往事，只多感慨。铁网珊瑚空一世，借房名，欠了鸿词债。今丛碧，昔庞硙。君坦原词：放浪形骸外。概平生、逍遥狂客，归（奇）顾怪。金谷墨林过眼尽，破甑不嗔撞坏。算赢得，豪情湖海。八十光阴驹过罅，伴词人，老去鸥波在。闲写幅，青山卖。春灯燕子风流改。忆华调、琴（弦）锦瑟，芳辰初届。一曲空城惊四座，白发梨园罗拜。剩对酒，当歌慷慨。好好先生家四壁，谱红牙，了却烟花债。休错认，今庞硙。预征津词家赠词，限调不限韵。并乞老弟台为刻一印“丛伯八旬以后之印”。丛碧拜，十月初十日。按：张伯驹收藏的第一张书画，即是康熙所写的“丛碧山房”，又自号丛碧。清代学者庞垲号丛碧，“丛碧山房”或即康熙书赐给庞垲的。张伯驹此处之庞硙，或有误书，即庞硙也。

在张公子眼中，蘋秋之词是“小词悱恻蕴深情，绝胜莺歌燕语声。字里有香兼有色，更从何处觅倾城。”

接下来的动作，当然是“手动点赞”了。他写了一封充满溢美之词的信给山西实验剧院的“胡芸娘”，也就是胡蘋秋。一来二去，两相唱和，如此知音难觅啊！

要说，这两人也确实“神似”：

都出身世家！

都曾混迹军界！

都挚爱票戏！

都雅好填词！

张伯驹（1898-1982）致张牧石信札一通一页镜片水墨纸本 29×38 cm

甚至连因词获罪都有几分雷同！

胡蘋秋（1907-1983），安徽人，出生保定，民国奇人也！他曾是军界要人，曾亲历“九·一八”“西安事变”等重大军政活动，曾随何柱国军长赴南京谒蒋介石，谋释张学良，又随何密访延安，受毛泽东接见并交谈。

他是京剧名票，少时自习京戏，为王瑶卿私淑弟子，17岁登台票演，20岁正式演花旦，蜚声菊坛，为民国军界名票之首，与南铁生、朱啸秋、徐素椿并称票界四大名旦，与梅兰芳、程砚秋、苟慧生、尚小云、周信芳、孟小冬等京剧名伶均交谊颇深。与之配戏者，多为专业伶人，所谓“日治军书，夜登氍毹”是也！有好事者呼为“亦弁亦钗”，也就是亦男亦女的意思。

潘素（1915-1992）、张伯驹（1898-1982）、王雪涛（1903-1982）石瘦梅清立轴设色纸本 90×32 cm

他还是诗词大咖，一生创作诗词数千首，主创期为1950年代至1970年代的30年间，一生历“诗祸”凡四：先是“土改诗案”而遭10月军囚（1952重庆），又因“社教右倾诗”而连降三级（1957成都），复结“汾流诗社”而受隔离审查（1964太原），继以“反动诗词”而致文革抄家（1966太原）。然重厄之下，竟依旧日吟不辍，不为时移，亦跟张伯驹一样，是嗜词如命的主儿。

胡蘋秋尤喜托身女性词家，惊才绝艳，堪称千古一人，先后招惹过词坛名家有吴宓教授、罗元贞教授等“大咖”。1963年，他还用“胡芸娘”的名字与杭大教授周采泉斗诗，引得马一浮、夏承焘等大师闻风响应，一时“群雄大战一雌”，好生热闹。也就在这段时间，“秋碧之恋”也如火如荼。

秋，蘋秋！碧，丛碧也！

为了“她”，张丛碧好是纠结，信中说“既不能负潘素，又不能负彼，纠缠于心”，应是他内心真实的声音。据后人回忆，“秋娘”曾给张公子织过毛衣，由此对“伊人”深信不疑。张伯驹曾将两人唱和词积为《秋碧词》4卷，内容极是缠绵悱恻。1971年，他还让好友陈宗枢（1917---2006，字机峰，天津著名词家，尤精南北曲，善唱北昆。有《琴雪斋韵语》、《秋碧词传奇》、《秋茄怨杂剧》等著作传世。）以二人的交往写成曲词《秋碧词传奇》。当年，《秋碧词传奇》剧本脱稿，张伯驹惊为绝世佳构，大赞：“三绝于今成鼎峙，《桃花扇》与《牡丹亭》”（张氏佚稿《秋碧词传奇题词》）。若干年后曲师王正来为之制谱，终成一部当代昆曲绝唱。

“文革”中张公子备受折磨，觉得命不久矣，自作挽联：“历名山大川，对金樽檀板，满路花绿野堂，旧雨春风，骏马貂裘，法书宝绘，渺渺浮生，尽烟云变幻，逐鹿千年，何足道俊才，老词人浊世佳公子；认清冰洁玉，证絮果兰因，粘天草红豆树，离肠望眼，灵旗梦雨，泪帕啼笺，绵绵长恨，留秋碧传奇，求凰一曲，最堪怜还愿，为鹣鲽不羡作神仙。”

“留秋碧传奇，求凰一曲，最堪怜还愿，为鹣鲽不羡作神仙”一句，极是悲情。

“蘋秋之谜已揭破”的信写于“秋碧恋”的终结之时，究竟是哪一年？信里没明说，但陈宗枢在《秋碧词传奇外篇一折·题识》云：

“皖中词人胡邵化名胡蘋秋女史，为词载于乐安词刊。张伯驹丈见其词，惊为才女，投函于胡，倍致倾慕。二人遂相唱和，情意缠绵，积稿四卷，题曰《秋碧词》。张丈受诒而不误。辛亥春，坚嘱余为剧曲以表其事。余遂遵嘱成《秋碧词传奇》十二折。又年余，真相大白。余又为《外篇》一折，作为翻案文章。实亦游戏笔墨也。”

“辛亥春”，应是1971年春，张伯驹请陈宗枢根据其事写成剧本。数月后，剧本即脱稿。“又年余，真相大白”。以此推测，张伯驹关于“蘋秋之谜”的信应写于1972年或1973年初。

此时丛碧词人75岁。

张伯驹信中说胡蘋秋“今年六十二岁”，胡生于1907年，此时实际年龄应是65岁或66岁，何以信中说是62岁呢？托身女性词家的胡蘋秋是不是有意跟张伯驹谎报了年岁呢？很有可能！