APP下载

李诞:享受快乐的快乐

2018-12-19三秋树

莫愁 2018年35期
关键词:许知远段子时代

文/三秋树

如果有一个时代,让我想留在那儿,我希望是我写作的那个时代。

生于上世纪80年代末的李诞,从愤怒的文艺男青年,成长为迎合时代的段子手,只是,嘻皮笑脸之下,他还保持着一根温柔的刺,阵痛让他无法成为一个彻底装睡的人。

那一刻,决定跟世界同流

李诞出生在内蒙古锡林郭勒盟。中学时,他文艺青年的气质初显,戴着800度的近视镜,忧郁沉闷。他自命不凡,读书写诗,总考第一,是老师眼里前途无量的好学生。高中时,他文艺青年的气质开始爆发,叛逆不拘束缚,将“上学有啥意思,太土了”挂在嘴边。于是,他第一年高考名落孙山,复读一年后考上广州的一所大学。

大学里,找不到人生航向的李诞,将自己的愤怒与才情写成段子发在网上,结果被传得满天飞。有广告找上门来,发条微博就能拿1500元,可他对此不屑一顾。

段子手们互相转发赚人气,蹭热点买水军,李诞对此特别鄙视。他不随大流,觉得这样的钱挣得没意思,他始终维持一种精神上的洁癖。于是,他成了段子圈一个招人烦、刻薄且凶猛的存在。他读《动物凶猛》《青铜时代》,读弗洛伊德、米兰·昆德拉……只有在书里,他才能够找到同类。

毕业时,李诞怀揣新闻理想去南方某刊物实习,心怀朴素的正义感,要为改变世界添砖加瓦。他以为找到了属于自己的圈子,直到实习期的那个春节,他跑到火车站排长队,好不容易买到一张回家的火车票。他回到单位,在电梯间听到两位同事的对话:“回家的票买到了吗?”“不用去买,我们跑春运口的有留票,我帮你弄两张。”就在那一刻,李诞果断放弃了改变世界的理想主义。

李诞转战北京,以嘻皮笑脸的形象渐渐走红。他一边写段子,一边做自由撰稿人。后来,他加入东方卫视《今晚80后脱口秀》,很快和朋友王建国成为《今晚80后脱口秀》幕后主力写手。制片人叶烽一脸得意地告诉他们:“我跟台里说了,很快就给你俩解决编制。”两个人一愣,异口同声地反问:“为什么要编制?”

李诞骨子里不喜欢被限制,他要做一个“说走就可以走,自己做自己的主”的人。

看明白,变聪明

李诞赶上了中国脱口秀的爆发期,也赶上了“聪明是性感”的审美新时代。他被强行推到舞台上,顶着一头粉红色的头发,收割着百万粉丝。凭着脱口秀节目,他一夜爆红,成为中国电视脱口秀行业的领军人物,又变身为估值十几亿元的“笑果文化”创始人之一,还拥有了两本“滞销书”。

小沈阳“过气”,唐国强“神代言”,李小璐“网红脸”,大张伟“抄袭”,凤凰传奇“乡土”……艺人们在台上自黑自嘲,“谁也别饶了谁”。台上涌现出的金句妙语,多是李诞的段子。

2017年年初,笑果文化第一届脱口秀培训营仅430人报名,而2018年年初,报名人数已达1080人。同时,线下的脱口秀演出也被带动起来,形成了一条脱口秀产业链:从培训营选拔人才在小剧场磨练,通过《脱口秀大会》放大新人的影响力,拔尖的新人输送到电视节目。幽默变成可复制、能批量创作的产品。工业化生产幽默感的能力被李诞前所未有地放大。

节目中,李诞对自己的捉弄肆无忌惮,“内蒙古时尚翘楚”“一八三大诗人”“滞销书作家”等一连串头衔,都是他原创的自嘲,他用“完成比完美重要”“开心点朋友,人间不值得”等等一夜风行的流行语,来娱乐别人。

不满30岁,却已经老了

2018年年初,李诞接受许知远《十三邀》的采访,四个小时的尬聊,引发了无数解读。

节目中,李诞谆谆告诫许知远:“要赚钱,就不要说太多真话,不要挑战大众。”但他也意识到“如果真话需要放在段子里说出来,做人已经很悲哀了”。对此,他甚至搬出了南宋文天祥的话来形容自己:“存心时时可死,行事步步求生。”许知远因此打趣他:“你的底色比马东还悲凉。”

访谈的最后,李诞剖白说,许知远给人的感觉是苦大仇深,骨子里反而是一个享乐主义者;自己天天嘻皮笑脸,底子却充满了虚无感。许知远源于认真,走向了深刻;李诞自认懒惰,选择了浅薄。许知远40多岁了,但他依然年轻,因为他对世界仍有旺盛的好奇心。作为一个坚定的个人主义者,他相信人自身有他寻找意义的系统,所以他罗列了40岁之后的人生计划,打算一样样去实施。李诞虽然不满30岁,却已经老了,觉得一切都没劲,对世界和自我没有探索的欲望。

节目录制过程中,李诞不无心酸地对许知远说:“这个节目播出后,大众对你的印象会好转,而我会被人骂。”但他就那么真诚地任由自己清醒地糊涂着。网友纷纷评论:“许知远永远叫不醒装睡的李诞。”重要的是,漫长的访谈,引发了这个时代的愁思:其实,很多人心里都同时住着许知远和李诞。

在访谈行将结束时,李诞难得正经地说:“如果有一个时代,让我想留在那儿,我希望是我写作的那个时代。”写作,是李诞仅存的欲望。对物质,他没有什么要求,除了在老家给父母买的房子,他再无房产,也没有车,爱喝酒,但喝的还是初到北京时不过百元的酒。

几个月前,李诞往创作群里丢了篇3000多字的小说。老友蒋方舟评价写得不好。李诞回答:“我可能就这么业余下去了。”他说他早就把自负扔掉了:“第一是我才华有限,第二是我不愿意付出努力。”他写小说纯为过瘾,所有的快感都在过程中得到了。很多时候,他写半截就扔那儿了,文档里有大把“烂尾工程”。但他还在写,持续地写,手头又攒了十几万字。

他特别珍惜写作这件事,为此,写稿时不听音乐,不喝酒,他要干干净净地享受这个快乐。

猜你喜欢

许知远段子时代
书生直播带货,让流量向知识靠拢
游荡者许知远
嘻哈段子铺
嘻哈段子铺
游荡者许知远
嘻哈段子铺
我来挺一把许知远
e时代
e时代
e时代