关于一条河（组诗）

一

他们钓鱼的时候

从来不用鱼饵

只是把绑着鱼钩的线甩向鱼群

鱼钩刺进鱼背、鱼腹

就那样把鱼

硬生生地拉出水面

就像是在拉扯自己的灵魂

二

河里的水并不深

面对十几米宽的渔网

鱼儿无处可躲

我家祖上三代

不是地主 都是打鱼的

三

以前打魚是为了生计

现在是为了换个味儿

几十年了 河里的鱼也少了

说到这儿 大伯猛抽一口旱烟

试图拔出卡在喉咙的刺

四

八月的太阳 晒干了土地

来自水国的人们

皮肤呈现出油炸一样的颜色

只有一只麻雀

沿着喷洒水管 一路飞行

跌进拖拉机的轰鸣声中

五

生长在水边的人

在水边放牧 在水边浇地

在水里生活

还要运来巨大的钢铁吊臂

试图挖出河水的灵魂

作者简介：赵钧单（1995-），笔名单，河南南阳人，毕业于兰州市西北民族大学音乐学院，虽然学习器乐表演，却酷爱诗歌。2018年暑假回家时，发现家乡的小河变化很大：挖沙机与养殖逐渐出现在河面上，河里自然繁衍的鱼却越来越少。倍感痛惜之余，创作该组诗，同时也讴歌了家乡人民坚韧、朴实的生活态度。