我的父亲母亲

周芳

母亲周年祭日，祖祠的坟茔里，我们姊妹几个心怀虔诚，为父母竖起了合葬碑。熊熊燃烧的冥币、震耳欲聋的礼炮，还有五颜六色的花篮，以及琳琅满目的祭品。尤其是活生生的祭牲。似通往天国的信使，为父母带去了我们的一种心灵慰藉。

黙立许久，注视墓碑上一个个熟悉的名字，似乎刚刚从父母的心壁上抠出的一个个宝贝，心底顿觉被过往揪得生生地疼痛，泪水止不住再次涌出心泉。人活一世，最终落得个唯一陪伴自己的只能是墓碑上的名字。他们的生命终结在这里，我们的名字种植在这里，我们血脉相连的根在这里。

屈指算来，父亲过世已整整二十二个年头，被光阴荒芜的记忆逐渐清晰。父亲不苟言笑，内敛低沉，本是极其聪慧，极有洞察力的人。

早年，父亲在大连上学，学的是俄语，可惜中途因祖父母的关系退了学。回来后，在一小学当民办教师若干年，因种种原因转正不了，只得回家当起了农民。书生气重的父亲，农民当得极不合格，养的子女多，挣的工分少。那时候母亲一直在生病，常常带病帮父亲挣工分，到年底还欠着生产队的，多亏祖父母帮衬，日子勉强度过。

记得包产到户时，我们家分了一对母子牛。父亲跟牛的协作相得益彰，只是什么事都慢了半拍。后来我们极力撺掇父亲拿那对牛换了一匹骡子。而我们家的庄稼与日子，并没因骡子的到来而加快步伐。往往人家地里的庄稼收割完、拉到了晒场上、准备打碾，我们家的庄稼才刚刚割倒，一垛一垛堆在田地里，格外醒目，似在跟父亲叫板。而操心惯了的祖父，总是不放心，赶着他的羊群，父母活干到哪里，监工似的就追到哪里，指指点点，老是不满意，弄得父亲哭笑不得，倒有种邯郸学步的感觉。父亲的隐忍逐步被祖父磨砺得游刃有余。

父亲嗜烟如命，后来得病不能抽了，强制戒烟虽成功，但那样子特难受，抓耳挠腮，着急了还拿两枚硬币不停地拔胡子。父亲的热心肠是被村人公认的，乡里乡亲谁家的红白喜事，父亲哪怕不吃不喝，总能把腿跑到、心操到、事情做圆满，别人想不到的他都做到了。后来谁家过事情都少不了父亲，以致父亲病逝之后，常常有人为此事怀念他。

日子稍微好过一点，祖母又得甲状腺瘤，嗓子里被瘤子占据，呼吸困难，吞咽更困难，尤其晚上，憋气得难受，祖母只好拄根棍子，在院子里溜来溜去，喉管发出的声音如同拉动的风箱，扯着粗而骤的尾音，在深夜格外瘆人，父亲每每被这种声音牵着、揪着，彻夜难眠。作为唯一的儿子，他是这个家的顶梁柱，上有老，下有小，他扮演的是磨盘中间的那个角色。

不曾想，祖母的过世，竟预示着我们这个家灭顶之灾的开始。先是姑母得不治之症仓促离世，紧接着父亲又病倒了，医生诊断肺部淋巴瘤晚期，最多活过一年，而父亲竟奇迹般的挨过了三个年头。

那段时间，哥和弟为了工作，都不在身边，家里除我之外，就是母亲和妹妹，再加上古稀的祖父。人有时候懵懂了，如同思维被禁锢了，真是很难逾越自置的那道怪圈。哥哥自带父亲从兰州看病回来之后，就寡言少语，每次回家，倒头便睡，还遭我们误会，哪知他心底装着一个沉甸甸的秘密，所有的悲痛他一个人扛着，弟知道实情都是后来的事。那次，弟出门时欲言又止，最后还是按捺不住，随叫我避過旁人，道出的实情如同抛出的一枚炸弹：父亲的时日已不多了——我平静的湖面被炸起千尺巨浪。

他把这沉重的枷锁套在了我脖子上，且绝不能示人，犹如晴天霹雳将我几乎劈碎。有时我真恨他们，一个个都逃得远远地，让我一个人面对人间最残酷的一幕，且还得装出一副没事人的样子，尚没有倾诉的对象。只有默默的，在心底祈祷上苍有奇迹发生。只有在夜深人静的时候，面对黑夜无际的河床，偷偷用无尽的泪水释放出我一腔的悲怨，即使一泄千里，也无法安抚我的心痛。

临终那天早上，一夜未眠疼痛难忍的父亲，略显迟疑地说，他的胃疼得厉害，是不是得了胃穿孔？胃穿孔还得做手术，人都这个样子了，怎么做手术？母亲急急地去找医生、去给哥打电话。妹妹也不在，只有我一个人陪着，父亲断断续续给我说了好多话，一会儿迷糊，一会儿清醒。我除了无助、不安就是流泪，不时地向外张望，似乎陷入了一个无望的绝境，真希望有人来帮帮我、救救父亲。趴在茶几上的父亲可能意识到了什么，缓缓地转过压在双臂上的头，眼神迷离、倦怠，如同使出了一生的气力安慰我：不怕，自己的爹有啥怕的！尔后非常淡定地说：等我不行了……给我放张大相片……装进相框里，蒙上黑纱……让你哥他们抱着。另外……再糊个小轿车，给我烧了……费了好大劲才说完。我使劲点着头，巨大的悲痛堵在喉咙，哽咽着吐不出一个字。

这就是父亲最后的要求，这一生他从未要求别人为他做过什么。临了，他只让子女最后把他的遗像揽入怀中，最后体验人间的温暖，他只要一辆纸糊的小汽车，孤独的他好往返在阴阳的路上。待医生和哥赶来，父亲已经说不清话了，他对着哥的耳朵嘴唇蠕动，哥不住地点头。我知道，他最后放不下的还是我，若不然之前迷糊清醒之间，说他看见我订婚了，眼里溢出的兴奋淹没了连日来的颓废。

一个生命的诞生与消失，或许带着它与生俱来的某种密码。就如父亲，一辈子养育了两男三女，家孙外孙绕膝，天伦之乐常享，而他从未做过家里的户主。户主一栏赫然醒目的是祖父的名字。命中注定父亲这辈子被祖父的条条框框框住，最终在祖父幽怨的眼神中挂在了墙上。

父亲病逝后的八个月，祖父也踏上了黄泉路。祖父以他强大的承受力，送走祖母、送走姑母、最后送走父亲。就在父亲走后翻过年的春天，祖父的肺气肿复发，一病不起，吃喝不进，没过几日便匆匆离世，跟祖母合葬在了老家山上的老坟茔。而父亲临终时不顾祖父的反对，执意要将自己葬在平地。最终，父亲在另一世界摆脱了祖父，做了一次自己的户主。

之后不久我就去上班了。我不知道母亲在那个阴森的宅院、孤零零地一个人，是怎样度过一个个不眠之夜的。只因一次小偷的光顾，迫使母亲离开了老屋，举家进城，也让我们了却了一份牵挂。

母亲出身大户，是家里的长女，书读至中学，在外祖父的熏陶下，写得一手好字，文采不错，我们几个上学时的第一篇作文的范文，便出自母亲之手。由于成分不好，嫁给父亲免遭了许多人为的劫难。

母亲可称得上心灵手巧，没学过裁缝，却做得一手好裁缝活，尤其在那样艰苦的日子，把我们个个打扮得精精神神，清清爽爽。母亲裁剪的衣服穿着舒适、俊雅，招人羡慕，村里的妇女逢年过节，总是拿着大人、小孩的布料，让母亲裁剪，母亲来者不拒，都会无偿地满足。

后来，常受母亲照看的一位上海籍的教师，回老家时给母亲带回了一台二手的缝纫机。宝贝似的缝纫机唱着轻快的歌谣，减轻了母亲好多负担，做出的衣裳更美观大方。有了缝纫机，我们过年的新衣服，母亲只在短短几日便完成了，然后加班加点为村里的秧歌队赶制服装，母亲乐此不疲。年三十，父亲魔术般的拿出崭新的五个两毛，我们每人就有两毛钱的压岁钱，一笔可观的精神兼物质财富，装进新衣兜，美美的，暖暖的。母亲也拿出精心制做的窝酥子、糖花子、油饼子之类，只有在过年时才能见到的精美面食，每人分发，好不热闹，幸福满满。

母亲看似孱弱，内心非常坚强，骨气硬，有耐力。带病不吃不喝，坚持生产队的劳动是常有的事。即使包产到户，母亲担子更重了，我们家三十多亩地的庄稼，锄草、拔草到收割，母亲夏秋两季一刻都不能闲。那时候的我正病魔缠身，忙碌一天的母亲，晚上回来还得照看我。

有段时间我关节变形压迫坐骨神经疼，那种疼痛犹如一把刀活生生把身上的肉剜去，或者是生生把人的筋抽去。尤其晚上睡觉，连被子的重量也难以承受，劳累一天的母亲时常举着手帮我撑被子。有天晚上，母亲实在太累了，撑被子的手突然垂了下来，恍若我的屋顶突然坍塌。睡梦中的我，疼痛如从嗓子眼迸出的炸弹，震得母亲一骨碌爬起来，惊恐得大张着嘴，全身颤栗，根根白发都竖了起来。

看过病的医生都告诫我：你将来要好好孝顺你妈，看把你妈折腾得就跟重又生了你一遍似的。我惭愧呀！自从结婚生子，我的精力全都放在了这个家和儿子身上，我确确实实忽略了母亲，只有逢年过节或家庭聚会抑或母亲生病了，才想起看望母亲。母亲也忙，先是带着上中学的孙女住在张掖，然后陪读兰州，在陌生的环境，独自撑起一片天，直到病重，实在扛不住了，才回来。

其实在张掖的时候，母亲的病已经种下了祸根。医生确诊胸部积液，必须住院治疗。可治疗了一段时间，积液还是无法排除，只能用针管从脊背抽，但无济于事，抽完一次还有下一次，好像母亲的胸部有一眼取之不尽的泉。最后得着一偏方，吃了几十副中药，那眼病灶滋生的泉终于慢慢干涸了。

母亲从来不给我们添麻烦，刚到兰州，住进弟弟新买的房里，我们几个安顿好母亲和侄女，储备了些常用品和食物，匆匆离开。谁知当晚，母亲不小心摔倒在楼门前，扭伤了脚。母亲谁都没告诉，一个人拐着伤脚，在陌生的蛛网般的都市里，撞来撞去，买来红花油，最终把脚擦好了，也把心底的怯懦彻底擦去了。比起刚进城那会儿的艰难，母亲觉得不算什么。那时候白手起家，举步维艰。没有了父亲的依靠，母亲东拼西凑借钱张罗着买房、给弟弟结婚、之后带孩子、包揽家里所有的家务，鼓励支持弟弟搞事业。一步一个坎走过来，那才叫艰辛。

母亲二次的犯病没有前次那么幸运，往往住院出院再住院、反反复复，身体越来越差。尤其那次有点惊心动魄，入院的时候就喘得厉害，之后稍好一点，谁知，有天突然咳出了血，大口大口的血，如一团团猩红的火球，猛地燃起病房狼烟四起，手忙脚乱，慌乱过后的惊吓，吓到了极致，感觉母亲是一块薄薄的伤痕累累的玻璃，随时都可能破碎。

那天是下午，正在上班，接到姐姐的电话，说母亲上卫生间喘不过气来。我感觉不妙，飞一样的奔出办公室。刚到弟弟家楼下，陡然从二楼卫生间的窗户传来姐姐的哭声，如同一道炸雷，炸得我天旋地转。

想想早晨我走的时候，母亲虽疲惫，但很恬静，她还勉强一笑，说，你忙去吧！这句意味深长的话，每次她都对我说，从来都没有敷衍的意思，没想到这次竟是诀别，我好悔呀！我有多忙，不能陪母亲度过这最后的时光？何曾想，母亲还有多少这样的日子要我们陪伴？冷不防我们竟和母亲错过这一生一世！

姐姐嘶哑的哭声如一把钝刀，撕扯着我的心疼得冒冷汗，但我没有眼泪，我的泪已经被焦灼和懊悔尘封在心底。我疯了般的捶打着紧闭的门板，如同拍打着母亲即将或者已经关闭的心扉，同时也捶打着我心里的一个执念。

本来前一天就张罗着，送母亲去医院，末了，母亲碍于身体状况，不想去，遂请来一位熟识的医生，说，这种状况只能养着，多揉揉，吃点活血化瘀的药，过两天就会好了。于是，除了吃药，我和姐姐交替着帮母亲搓、揉，拿炒得滚烫的盐块焐，总算疼痛锐减了。但母亲气喘得厉害，感觉头好重，吃粥都特别艰难，吃一勺，缓半天，强行往下咽。弟弟急差人去市医院，买一种特效平喘的进口药，以往都用这种药，效果极好。然而，买药者以百米冲刺的速度买来药的同时，正是我疯狂捶门之际。

命中注定，一切都已来不及。

看母亲安详地躺在床上，跟睡着了一样，颤抖着手，拿湿毛巾轻轻擦拭她不再饱满的面颊。她骨瘦如柴的身体，昨天还帮她揉搓的岔了气的腰身，这是最后的诀别吗？我有些恍惚，忍着泪不能掉下来，更不敢用手去碰触她的肌肤，怕触到冰冷的寒，那是一种距离，也是一种拒绝。我宁愿相信她只是睡着了，明天还会醒来。

拿梳子帮母亲整理头发，如同重新整理母亲的思绪。前两天刚剪过的满头的银丝，似根根银针，陡然扎得我眼酸，扎得我心生疼生疼。母亲一直喜欢我给她梳头，生病这段日子，她的头发一直是我给理。母亲特爱整洁，尤其是頭发，总是梳得一丝不乱。

母亲的脚有些臃肿，还有些变形，一遍遍的擦拭，试图想改变的都是徒劳。让人唏嘘不已。这对承载七十五个春秋的双足，上一刻还载着风雨飘摇，人间冷暖，这一刻已经搁浅在了人间的沙滩上，且永远也无法起锚，时光的网打捞不起过眼烟云。犹如一种轮回，那稀疏或稠密的足印，连同无奈的叹息已经洒落在黄泉路上，遥不可及。

坟包如一座小山赫然耸立在视线之内，似我们心里无法逾越的那道坎。坟头幽幽地泛起一抹绿意，心底蓦然一动，莫不是父母开辟的一畦小菜园，抑或是地下的父母，给我们抛出的一份绿色的希望？稍稍的释然仿佛翻开了新的画面：父母徜徉在他们的幸福中，不再为金钱所苦，不再为儿女所累，过着他们平静而安详的生活。