网红

杜亮亮

一

德崇老两口无论如何也想不到，一辈子没离开农村，却在行将就木的年龄，双双成了城市里的红人。这不像农村司空见惯的牛和马，因为在城里少见而引发过路孩子的尖叫，他们像冲进草场欢奔的羊，瞬间就适应那里并获得了享受。

一年前，他们都不相信自己会离开农村到城里去，与其说反感，不如说恐惧。德崇老汉说了一辈子关于城市的坏话，城里人男不男，女不女。当儿子喜来说要去千里之外的宁波打工时，窜上他脑际的就是他常蹲在麦场里说的那句话，城里男女乱搞。这个念头过后，他立即打发儿子动身，村里动辄几万几十万的彩礼钱，让他巴不得儿子能在城里乱搞个媳妇，喜来喜来，喜事早点来。女人总是抱怨，你就不会给娃起名字，你姓杜，杜就是杜绝，杜喜来就是杜绝喜事来，所以娃才找不到媳妇。这话让老汉大吃一惊，说你小声点，让村里杜家族亲听到，还不剥了你的皮！族亲的杜家同辈分别叫福来、贵生等等。

当他骂城里男女的时候，偶尔脑子里会闪出个念头，自己的女人是不是乱搞来的？那年春节过后村里闹社火，他一时兴起带头扭秧歌，其实是看到一个陌生的俊俏女青年。俗话说，兔子不吃窝边草，自从在二爷庙十八村庙会舞台上扭秧歌出名之后，他就看不上在村里扭了，那些新媳妇不是他的，那些女娃娃对他没兴趣。在他的挑唆下，那个陌生俊俏的女青年被推到场子中间，她竟然跳了一段忠字舞！村里年纪大的妇女们被勾起一段往事，跟着她一起跳上了。这个来走亲戚的女青年，成了德崇的忠字舞老师，德崇成了女青年的秧歌老师。他们私下里教，一般在夜色降临后的麦草垛子后面，那里没有人声，没有狗叫。俗话说，要想学得会，师傅床上睡，他们很快让彼此进入了学习的高潮，在各种无人的场合用各种听说的或者无师自通的姿势。

儿子离开月余，村长在除草归来的夜色中喊住德崇老汉，说老支书，娃让你打个电话过去。老汉听到有人喊老支书，想起自己的青春岁月。也许是跟着老婆忠字舞跳太多，十几年前就被罢免了支书职务，原因是村民向乡上干部反应他思想落后，总是蹲在村子路口或者麦场里数落人，哪家的媳妇穿得太暴露，哪家的儿子头发太长。这都啥年头，人家的媳妇儿子还要你村支书管。卸任以后他倒轻松，之前说闲话怕人说自己是领导干部，现在不当领导，言论相对自由。他年轻时把《三国演义》《说岳全传》背得滚瓜烂熟，在村支书的位子上，不论上任期間还是下野岁月，都坚持看电视新闻。农活忙的时候在路上讲新政策，闲的时候在村里评论时事。傻子凉泉喜和亮亮家的大黄狗，是他最忠实的听众。年轻的村长偶尔找他谈话，老支书，咱们国家好好的，你不能老说些不好的东西，美国咱们也没去过，你怎么知道美国好呢？他狠劲吸口旱烟，心想，你懂个屁！

儿子让老两口去宁波，这让德崇老汉把烟叶子吸光、把房顶新贴的花纸顶棚熏黑、也跟老婆达不成一致意见。娃他妈就骂开了，你天天讲国家大事，三教九流国际国内啥都懂，让你去宁波，给工厂看门，你就■了。老汉吐口烟说，你懂个屁！宁波那是啥地方，沿海开放城市，咱货郎县是啥地方？西北贫困农村！语言不同，文化不同，那门卫是随便当的？你电视里没看，以前大官家的门童，都要有文化，那大公司的门卫，都是特警。

一周时间，老汉瘦了一圈，女人倒活泛了，换上大女二女买来的新衣服，动不动就在镜子前显摆，有点害羞有点紧张地问老汉，这衣服得体吧，是不是太花、太嫩？她想得到一句老汉的肯定和夸奖。老汉没好气地骂她，你跳弹啥？去看门，不是当忠字舞教练！女人嘟囔了一句，娃在宁波吃不饱肚子，馋饼子，馋酸菜！老汉没话说了，他是挨过饿的人，不能再让儿子挨饿。

在天水上火车前，老汉特意买了一堆报纸，他天天看电视，可从没想过学普通话。乡里干部在喇叭上喊话也是货郎县方言，树庄村的德崇支书，村里还有几户没交粮钱，赶紧赶到乡上来。他当村支书的时候，特意跟乡上领导学过讲话，万一哪天轮到他去乡上发言呢？可是他从没想过跟着电视里的国家领导人讲话，因为他从没想过上电视。他第一次坐火车，无暇顾及风景，从报纸头条到夹缝广告，一句一句默念，回忆着电视里美女主持人的口音。偶尔抬头看看对面的年轻人，他惊喜地发现，他竟然能从他们的普通话里，听出货郎县口音！货郎县普通话，也是普通话，他这么安慰自己。虽然只有初中文化，他能写很多字，当村支书的时候，跟着邻村的老先生，学过毛笔字。货郎县贫穷落后，可偏僻山野间，却有众多喜好书法的农民，红白喜事，庙会春联，都离不开这些土生土长的文化人。我是农村文化的集大成者，老汉这么鼓励自己。

二

上任第一天，德崇老两口就松了口气，说是工厂门卫，其实是给库房看门，这就像吃酒席感觉坏了肚子，厕所排了半天队，蹲了半天坑却只放了个屁一样，白紧张一场。

这是一家钢管制造企业，工厂边上租了块农民的田地围成库房，大卡车运来的钢材原料，或者一时没有销售出去的钢管成品，分类摆在库房里。德崇老两口的任务就是看门，吃住都在门房。货物运进运出有工厂专门的负责人验货点货，他就认准那几个库房负责人，来了开门，走了关门，自动的，遥控器摁一下就开，再摁一下就关。

这里是工业园区，离市区有段距离，白天只有机器的轰鸣，一到傍晚，各个工厂里的人走出来，在隔壁几百米的广场上拉开夜生活。偌大的广场里人潮涌动，像麦茬地里忽然飞来密集的蚂蚱一样，跳广场舞的大妈，地摊喝啤酒吃烧烤的年轻人，出入KTV的年轻女子，不同身段、不同声音的人交织在一起，不同目标、不同欲望的人拧巴在一起。女人在家里做饭的时候，德崇老汉蹲在广场边上，吸着一支两元的利群牌香烟，看着这光怪陆离的大场面。好奇，好玩，随着时间的推移，女人也习惯了，不过问他去哪里，他吃完晚饭继续过来蹲着观察。一个月之后，他终于得出了结论：狗男女！

他以敏锐的观察力看清了这个新奇的地方，年轻人白天规规矩矩上班，晚上唱歌喝酒男盗女娼。跟农村一样，白天地里哼哧哼哧干活，晚上被窝里哼哧哼哧干活，区别在于，农村只有庙会唱戏才能挂货泡妞，城里夜夜都可以。他不再出门，把自己关在家里没黑没明看电视。那个黄昏老两口吃着浆水面，他忽然想起一件事，开口说，娃有半个月没来吃饭了。女人说，厂里忙。我们是来干嘛的？给娃做饭呀！那现在娃不吃你的饭了，咱回家种地！

喜来意识到自己太久没来看大和妈，也知道大的脾性。说大呀，你看你跟我妈一个月能拿三四千元，又不忙不累，你就是闲得慌。我给你买了电脑，智能手机，给你拉个网线。他把自己内存太小的手机给了他大，单位里要了个用旧的电脑主机，淘宝买了个二手的电脑屏幕，手把手教他大怎么操作。你看，别操心打字，手写，跟你写书法一样，写出来电脑上手机上就出来字了。等儿子走了，德崇老汉抹了把涎水，把他家的，这先进的，毛笔字还能出现在手机电脑里，这把张老汉打死他也不相信。

不到一个月，老汉的微信里有了几百人，村里有了微信群，附近有人加他发广告，来者不拒，人家发啥他看啥，公众号文章、各种视频段子。他每天忙于看各种文章，转发各种文章，他终于找到了生活的意义，找到了自己的同道中人。小时候苜蓿地里放羊有同道中人，年轻时候戏场挂货有同道中人，现在，一把年纪了，竟然在网上找到了同道中人。他每次给村里的微信群转发一篇批评社会的文章，就语重心长地说，你们这些土包子，我早就跟你们说过这些话，你们不信，现在信了吧，网上都这么说的。

他沉浸在这种享受中，直到一个晚上，他发现九点钟了，女人还没回来。他脑子一激灵，两个人攒了上万元，家庭生活宽裕，吃的喝的穿的都上了档次，女人最近买的衣服，就特別鲜艳，跟麦黄六月大热天戏场的花姑娘一样，那是主动来等着给人挂的啊。他霍地站起来，想到广场去转悠一圈，可不能出门。半个小时，过得跟几年一样，女人气喘吁吁进来，一身长裙，两脚皮鞋，他吓了一跳，哪里的女人跑错了门，这分明是年轻的少妇！她额头露着汗水，眼睛冒着光彩，他脑袋轰地一下冒出一句话，鼻梁上架汗，嫁汉嫁汉！你干啥去了？跳舞啊，广场舞，上次跟你说，你有听没听，爱理不理。女人倒水洗脸，他看到裙子里面的腰身，那是女人几十年前的样子。

我在给那帮姐妹领舞，她们跳的广场舞，太简单，跟咱们忠字舞扭秧歌没得比，我看一遍就会。年轻小姑娘都在跟着我跳，娃不是说了，让咱俩多出去活动，健康长寿是咱们的责任，也是他的福分，我最近就觉得自己身体好多了。以前吧，感冒拉肚子比那啥都勤快，现在浑身轻松，自己都觉得很精神。

老汉脑子里一会是广场舞，一会是KTV，一会是别的男人的脸。会是什么样的男人，他们会有其他姿势吗，这里没有玉米地，没有窑洞。

在听我说话吗？女人脱掉了长裙，站在他前面温柔地问他。他当村支书的时候，经常去男人打工没在的女人家串门，回到家就对女人很温柔。他咬牙切齿想发火，可是多年的领导工作经验告诉他，不能打草惊蛇。

智能手机终于发挥了作用，连续三个晚上，女人出门之后，他打电话让儿子来看门，说你妈最近锻炼身体勤快，身体变好了，我这几天有点不舒服，去散散心，你看看门。他发挥了当年农村抓计划生育的追踪能力，眼观六路，耳听八方。从女人出门到广场，从跳舞开始到结束，没有任何男人出现在身边。

女人年轻漂亮是好事，回到村里，让张家老汉羡慕嫉妒恨去吧！但是我也得干点有意义的事情，干啥呢？机会总是留给有准备的人！当他苦于干点事业的时候，事业就找上门来了。那天晚上他在村里的微信群里发了篇关于农村留守妇女的文章，并发表了自己的一番真知灼见。群里几个年轻人说，喜来大，看你的评论比文章还好，你看人家文章后面打赏几十个，少说几百上千元，你干嘛不自己写呢？说不定咱们村就出来个作家啊！老汉回他说，你小子别笑老汉，《半夜鸡叫》读过吗？那作者就是农民，农民作家多了。群里忽然就热闹了，说喜来大，写吧写吧！

不论是起哄的村民，还是德崇老汉自己，都不会想到，就是这个起哄，成就了一个大名鼎鼎的网红。

三

德崇老汉蹲在城市广场的马路边，吸着五元一支的中华烟。他偶尔会怀旧，想起自己读初中时作文被老师表扬，想起自己当村支书时朝着社员讲话，想起自己蹲在村里的麦场上发表见解被村里人嫌弃。一群土包子，燕雀安知鸿鹄之志，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。他看着从眼前经过的男男女女，男的留着长发，女的大腿露在外面，鄙夷地吐口唾沫，就这几句诗，你们会吗？你们知道啥意思吗，你们知道蹲在马路边的，是个网络红人吗？

他幽幽地吐出一口烟，或方形，或圆形，或直线，或曲线，如同他的文章。三个月里，他的微信公众号粉丝破千，他的关于农村教育、土地改革、农民工返乡潮的言论被无数网友转发。他对于当下年轻人素质低下、不学无术的现状深恶痛绝。还是以前好，虽然人穷，可是大家都穷，没有贪污，没有嫖娼，没有偷盗。现在这社会，人心不古，道德败坏！他的文章引来无数点赞，虽然偶尔也会有人在留言区大放厥词，他总是鄙夷地冷笑一声，你懂个屁，我的地盘我做主，我不仅不把你反对我的留言放出来，我还要给你删除，下一篇文章骂到你狗血喷头。

一切在朝最好的方向发展。女人越来越年轻，腰身越来越好，虽然没人上门拜访，但是女人经常会拿来一些别人送的土特产，笋干啊，鸭蛋啊，甚至鱼啊虾啊。女人常自嘲说，开始大家叫我王大妈，后来叫王大姐，现在叫王舞王。老汉于是经常告诫儿子，以后见了亲妈，要尊称王舞王。老汉的微信公众号开通原创和打赏功能后，也给自己起了个霸气的名字，叫陇右文脉，简介里写自幼熟读四书五经唐诗宋词，少年走遍五湖四海寻访高人，现指点江山挥斥方遒与同道切磋。每篇文章出去都有不菲的收入，三十五十或者三百五百。老两口的交流也改成了普通话，这多少让儿子有点不适应，尤其当他妈把土豆丝说成土豆吸，他大把洋芋说成马铃薯的时候。

德顺老汉的网红形象受到质疑，是从被踢出一个微信群开始的。

人活着，不能光吃饭睡觉，那跟猪羊没什么区别，人得有点思想，老汉觉得自己是有思想的人。人也不能光为自己活着，当年他能当上村支书，除了读过一点书会写毛笔字，还是个热心人，村里谁家有事他都出面去说，那年头，村里人拿不定主意，都听他的。后来大家都活泛了，才骂他老古董。如今，他微信里有好几百人，他有几十个微信群，里面又是几百人，他的微信公众号粉丝过千，他的一言一行，都能影响别人，他要帮助别人。

圣诞节的时候，他看到广场上男男女女喝酒狂欢，心头涌上一阵悲凉，自己民族的节日不过，过这种洋节，回家立马写了一篇批判圣诞节的文章发在公众号，并转发朋友圈和各个微信群。有人留言说，五一也是外国的节日，你过吗？他没去理睬，可是在一个叫“思想碰撞”的微信群里有人秒回了一句，人家过什么节日，关你屁事！他怒不可遏，刚要发作，对方发了一个他以前写的文章，讲中国人过春节就是吃喝玩乐刷微信，外国人过节更有文化氛围更有亲情。

他一时语塞，当时写那篇文章的他肯定正确，今天写这篇文章的他也正确。他一时组织不起语言，脑子里只冒出个“自相矛盾”的成语，可那不是骂自己的吗？直觉告诉他，首先要维护今天的文章。他想起了早晨朋友圈一篇广为流传的文章，正好说明今天的观点。他着急到哆嗦，忽然手机卡了，他好不容易打开那篇文章发到群里。他当时看到那篇文章的时候就被感动了。文章说，今天是邵逸夫先生下葬的日子，邵逸夫先生一生盖了很多学校，可是有些没良心的人，还在为外国的节日狂欢，而不为邵逸夫先生哀悼。他发完文章就把这句话补充进去，终于长吁了一口气，胜券在握。

他不想再看那个微信群，他知道自己赢了，但是他忍不住看了一眼。有人说，邵逸夫先生去世这么多年，你们逢年过节把他挖出来又下葬一遍，是什么意图？他额头上出了几滴汗，那是一个志同道合在家修行的老居士发给他的，其实他根本不知道邵逸夫是谁。他赶紧百度邵逸夫，随即关了微信。

他躺了几分钟，告诉自己，胜败乃兵家常事，自己堂堂网红，不能就这么输在一个微信群。他重新打开微信，把中午一个朋友圈文章发到群里，老家货郎县一个叫婷婷的女生因为学习压力太大，留下一份遗书跳楼身亡。这个事件证实了他反对目前教育体制的正确性，高考制度就是一个落后的制度，应该被社会抛弃。没过几秒，微信群里好几个人分别贴了图片，是浙江、山西等各个地方学生跳楼的信息，竟然和他发的人名一样，除了时间地点不一样，其他啥都一样。

他脑袋嗡地一声，随即看到微信群里有人发言说，陇右文脉，你参加过高考吗？你上过大学吗？我看你还是回家种地去吧！

他刚想发作，却被群主踢了出来。

四

“咱们回家种地吧！”

德崇老汉大病一场，没有吃药自愈。儿子很久没来看他，女人晚上去跳舞，白天除了做饭就看着电视练习，在地上压腿，在镜子前看自己跳舞的各种动作。

儿子没来看他是因为之前父子大吵一架，那时候德崇老汉的文章点击率一篇比一篇高，打赏的钱一次比一次多，儿子却忽然跑上门来，哭丧着脸说，大，妈，咱们回家种地去吧。

老两口吓了一跳，娃你怎么了？吃不惯你来咱家里吃。喜来不是吃不惯，是什么都不习惯，语言不习惯，工作速度跟不上，最重要的是，女朋友找不到。似乎谁都看不起他，身边打工的男孩都有女朋友，可是他找不到。其实他心里明白，不是找不到，是花销太大，见一次面，吃一顿饭，唱一次歌，三百五百怎么下得来？起码上千，可是他一个月工资也没几千。他不知道别人哪来的钱每天吃夜宵逛KTV，他们不用攒钱吗？他们不用盖房子娶媳妇吗？

德崇老汉听完气不打一处来，开口就骂，你个没出息的东西，我跟你妈都能适应，你不能适应？我们都能听懂这里的话，你听不懂？他看着儿子哭丧着脸，不忍再骂下去。他骂了一辈子儿子，把儿子骂蔫了，巴不得儿子能跳起来骂他，甚至打他，可是儿子从来都不会，从来只会哭丧着脸。

儿子被骂走以后，他开始注意广场附近的消费。他这才注意到大大小小的宾馆，门口都竖着一个牌子，写着钟点房三十或者五十。他没住过那么好的宾馆，可是他想起农村老家来，虽然穷，可家家户户有炕。家里男人出去打工，老头老婆子住一个屋，大媳妇一个屋，小媳妇一个屋。他忽然很怀念青壮年时的岁月，美好的时光啊，不像现在的社会，太俗气，见面还要送东西，要吃饭喝酒，睡个觉还要花钱，农村都不用花钱。

那天晚上女人依旧鼻子上架着汗回到家里，趁她转身洗脸的时候，他有点贪婪的看着她的大屁股。女人的身材越来越好，像现在村里的小媳妇。他熟悉的那些小媳妇，都变成老太太了，现在的小媳妇，他不能去看。他起身给自己洗了个澡，佯装睡觉等女人上床。女人脱掉衣服躺在旁边，却一直拿着手机在玩。他忍不住要去问她在看什么，忽然想起，自己日日夜夜都是捧着手机在聊天。他不好意思问，继续假装睡觉，转身一手搭在了女人腰上。女人的腰竟然是软软的，他想不起上一次抱女人的腰是几个月以前，还是几年以前，年纪大了，没这份心思了。今晚，他有这个心思，女人却翻身起来，坐在地上的沙发上继续玩手机。

德崇老汉那场大病，并不是圣诞节那天被踢出微信群开始的。他的公众号停了三天，重新写了一篇文章，里面引用了很多古诗和古文。之前，他只知道燕雀安知鸿鹄之志和天将降大任于斯人，那是他练习书法时常写的两句话。他想显示自己是有学问的，可是他真的搞不懂那些古文，他就学习一篇别人的文章，换了一些地点和名称，加了一些自己的想法。他相信没人能看出自己是抄来的，当年当村支书的时候，他经常干这种事，从来没人说他抄袭别人的文章。

他把文章发出去，并没有直接发到朋友圈和微信群，他想等到阅读点赞多了以后再转发，这样别人就能看出他的知名度。他忽然想起自己女人的手机，也可以登陆进去点赞留言，正好女人出去买菜，正好她的手机没有密码，他轻而易举进了女人的微信。

他的余生都会后悔自己打开女人微信这件事。人一辈子睁只眼闭只眼活着，太亮清日子就没法过了。自从他跟踪女人跳舞之后，不再怀疑女人和别的男人有染。他没料到的是，女人竟然在和这么多人聊天，有男有女，他贪婪地翻着。好几次他不想看下去，他不知道自己怕什么，可是又忍不住看下去。终于，他似乎找到了自己想要的东西。女人发给一个叫西北狼的男人一句话，我不是想省钱不去宾馆，我每次回家身上都有汗，这样老头不会怀疑我。

老头啊地惨叫一声，躺倒在床上。很多事情在迷糊中浮现出来。老家的时候，有次他在麦场里讲美国多么先进，凉泉喜過来跟他说，张老头刚从你家出来。他碎了凉泉喜一口，傻子就是傻子，张老头没事干去我家干嘛。他想起圣诞节的第二天，他在门口马路边踩到一束玫瑰，他还鄙夷地骂那个傻男人，你给女人送花，女人就这么给你扔马路边。原来，那是人家送给自己女人的花，女人不敢带进门，才扔在了门口。

他没有骂女人，也没有怪女人，自己不用，会有别人用。他只是觉到了自己生命的衰老和可悲，他从那个以前只属于女人的镜子里看了一眼自己，花白的头发，脸上坑坑洼洼像不平整的地，胡子很久没刮，鼻毛一根一根露在外面，背也驼了，腰也软了。

那天晚饭过后，他打电话把儿子叫来，老两口自从圣诞节起就没说过话，儿子进门却喜气洋洋地说，大，妈，我被提拔为组长了，工资也涨了。

“咱们回家种地吧！”

“大你在说什么？我们一家人在这里过得这么好，我会娶个这里的媳妇，在这里生个儿子，变成城里人。”

“我要埋进祖坟，我不想火化！”

“大，你不是一直批评我们老家人老古董思想不开明吗？你不是一直说美国好吗？人家美国人也是火化的！”

老汉想骂，我他妈就是个农民，可是一口气没上来，咳嗽到流眼泪。

他用手擦了把眼泪，还带着鼻涕。他到城里很久了，可还是不习惯用餐巾纸，他还是喜欢用手擤鼻涕，门口有土坷垃，有树，和老家一样。

老汉躺在床上，梦见自己回了老家，夕阳的金色照进了村子，年轻人拿着手机在夸那个叫“陇上文脉”的网红，女人靠在树上拉鞋垫，看着村里的小媳妇大姑娘们笨拙地跳着广场舞。

老汉还梦见张老汉来看他，他看着张老汉的脸，似乎是儿子的脸。他想发火，却发不出来，他只是心里清楚，那个老家，他也没脸回去了。

责任编辑 王文思