时间说（组诗）

杜立明

那面墙壁像个顽强的瘸腿老人

我像个孤儿

要拆迁的房子空了老人的心

你们在剥夺我们的记忆

城市里的老物件

像我们得了关节炎的膝盖

一动就疼

西六路的房子我种上了荷花

儿子也是一个怀旧的孩子

它空着，像我一个人的寺庙

供奉着孤独

很多时候，我在画中的荷花上

私设公堂，审问自己的每一根肋骨

我努力活得干净一些

努力在尘世的最后一刻体面而又尊严

时间被野草占据

我被我的身体封锁得严严实实

云朵向蓝天请了无限的假期

某些房子被更改了名字

不说话的男人，像一块

活着的石头，跑来跑去

每 天

每天都可以有这个早餐

听了几百遍的萨克斯和钢琴曲

高速路边上飞跑而过的树木

像个女人那么敏感

每天都可以这样活下去

天空，昨晚又有人擦了一遍

总好像在为某个女人活着

勇敢得像匹马

在你身后的影子里

看到真相

整个音乐，悲哀来得如此之快

你的名字无法翻译

到最后把名字还回去

把用旧了的身体还回去

你坐过的那把椅子在历史里

历史在风里

在金黄的麦浪里

拿着明晃晃的镰刀的麦客

在收割麦子也在收割自己

音乐，掉进汗水里

阳光骑着白马跑了

每一个片段

我深爱你的时候你刚刚两岁

我已经颓颓老矣

每天我都饱含了悲哀，像每一个黑夜

我来得及等你长大吗

等你给我临摹一幅兰亭序

这是一件多么悲哀的事情啊

我像个老了的国王

囚禁在自己的心里

我深爱你的时候

注定了我将要死去

人生如此的绝望

为你写的每一首诗歌也都将蒙尘

你将抛弃我，如同我将抛弃生活

在一朵花里安度晚年

我深爱你，就是为了死去

我将不讓你记得我

诗歌是我每天的宗教

你在那里，是唯一的天使

我爱你，因此我将死在这个孤独的星球上

哪儿也不去

这奄奄一息的国王

流浪在自己的灵魂里

鱼和其他

鱼吐出来足够大的勇气

和这个尘世相遇

这像个神迹，我们

在另一条鱼的肚子里

我们和它们在一起

我羡慕鱼的尾巴

我有什么是值得鱼羡慕的呢

这是个值得思考的问题

星星们派雨来

趁着夜晚使劲敲这个世界的窗户

我在窗户外面

在鱼里

有什么会敲击我吗

谁在我的身体里

提着酒瓶子满大街溜达的男人

星星会杀了你

这一辈子用尽了力气都没有喊出声来

我慢慢沉入水底

与神对话

今天你大哭一场

靠在门口，等一个不回来的人

你哭的，是我们所不理解的

我心酸了好一阵子

孩子和神在一起

我们看不见他们的世界

上西边去，和玄奘一起

神让我们活着也让我们死去

你的身体和外在的是同样的大小

进来也就是出去

所以我看懂你所画的

像个静止

我想和玄奘说点什么

到后来双手合十，无话可说

神不善言辞，犹如荷花落雨

我喜欢看你画画的样子

也喜欢自己在诗歌一样的句子里

傍若无人，自言自语

我在路上

在路上的每一个城市