旷野（组诗）

刘康

逐流水而去的人

从树阴中走出，雾霭送了我一路

夕阳就在前方

隐隐有下坠之势

我不急，晚霞满天

今晚是个月盈之夜

星辰与我，只在咫尺之间

也是这样的一个夜晚

我与朋友在山脚拜别

他逐流水往南

群山蜿蜒，星光驱散了所有的阴影

我看到他体内溢出的光芒

现在，我独自进入山林

因为久居平原

身上还带有流水的气息

这让经过我的星光产生了迟疑

一度以为，我就是那个

逐流水而去的人

预 兆

乌云往西延伸。整个傍晚

我们都在担心，它会不会突破天际

在星辰来临之前

这预示着，这个夜晚的黑

比以往更深

云层从空中越压越低

星辰的光芒已然无法抵达

大地上的灯盏依次点亮

人们需要这样的微光，来对抗

内心的不安

一个低头赶路的行人

忽然抬起了头，雨水从半空滑落

他忘记了撑伞

旷 野

深夜晚归，途经一片荒地的时候

突然听到了几声犬吠

这让一个内心忐忑的人

突然变得有所依仗。明月千里

它所眷顾的人散落天涯

唯独星盏，在黑暗中闪动

我喜欢这些鲜活的光

像我那年幼的儿子

每眨一次眼睛，仿佛就有

新的奇迹产生

盐

晚风从东面吹来

她嗅到了水草的味道

微苦，咸涩。如果用力吸气

或许还能析出盐分。显然

她并不打算这么做

一千多公里外的乌尔禾

那里的风也很大

黄沙钻进口鼻的时候

比粗盐更难忍受

她的男人

四年前就是在这里下的井

庇 佑

母亲深信，山林之上住着神明

每年春天，她都可以在这里

获得野蒜和竹笋

这些天生地长的山野之物

获得过神灵的照拂

也曾照拂过

山脚的那片坟地。它们把绿

蔓延到了黄土，用身躯

一点一点，覆盖住了荒凉

母亲感激它们

这是她父母和弟弟的居所

她都快忘了，那个留着长发的少年

也曾像这样，蓬勃、鲜活

看见风

他说看到风的时候

我“嗯”了一声，并没有抬头

片刻，他又跑到我跟前

一脸认真地告诉我，他看到了风

就在窗外。顺着他手指的方向

我看到了大片的雪花在空中飞舞

从南到北，铺天盖地

我不该质疑我的孩子

他从未见过雪，但他确定

那就是风。是的，风

其实一直都在，它只是以他的方式

眷顾着我们

篝 火

你们谈及的孤独

我也曾有过

燃起篝火的那个晚上

人们围拢在一起

谈论着美酒、食物，和爱情

火光映红了他们的脸庞

我看到了沉醉中的的幸福

仿佛他们真的拥有了这些

而星光依旧黯淡

远处散落着一些破碎的光芒

手持镜子的男孩

正试图将它们再次聚拢

星宿海

儿子抬头仰望的星空

也是我曾经流连的那片海

如今，除了对未知保持的敬畏

我對自由也有了新的定义

它可以是虚空中漂浮的海

也可以，是注目星空的那个人

从一颗星，到另一颗星

中间横亘着辽阔的孤独

我也有这样相似的孤独

有别于它们的是

星河流转，终将汇聚成海

而我，却只有一生

宅 心

明觉敲响晨钟的时候

正是凌晨三点

薄雾被钟声向山脚推去

雀鸟们纷纷醒来

向着山顶飞。此时

老和尚的僧袍沾了些露水

他把昨晚就收好的秕谷

均匀地摊在石板上

等待那些熟悉的生灵

又一次造访

起第二炷香的时候

东方已有霞光隐现

他知道，佛菩萨把一切

都看在眼里

未亡人

寅时，她从曦光中醒来

月亮已经淡成了一片薄纸

像一枚青灰色的胎记

印在苍白的穹顶

又是一个昼夜交替的时刻

她的男人还没回来

像往常一样，她起床，浇花

给孩子们做早餐

忙碌使她变得异常放松，直至

一缕金黄色的光芒落在手背

她才感觉到了灼痛