《山本》的秘密：贾平凹小说新作的两处存疑

张钧钧

贾平凹的新作《山本》，可谓内容广阔丰富，读来令人目不暇接；情节一波三折，常常让人惊心动魄；同时作品所蕴含的哲思深邃，耐人寻味。这么一部成功的大作，是值得读者们去耐心细读，反复琢磨的。笔者在标题里所谓的“秘密”，无非是夺人眼球耳，实指《山本》中所蕴藏的一些容易令人忽略的信息，粗阅者可能不经意，而巨眼心细者定能察之，以下慢慢道来。

一、井宗秀属相之谜

若问读者，《山本》中井宗秀的属相（十二生肖）为何？读者一定会不假思索地回答：“属虎。”的确，从《山本》的内容设定来看，井宗秀应当属虎。我们考察原文，《山本》最早提到井宗秀属虎的情节是发生在故事中井宗秀去安口招兵时，周一山梦到安口要来个老虎赶羊，而周一山的梦神准，窑工们就担心井宗秀是老虎变的。杨钟就去询问井宗秀的属相：

杨钟说：我去问冉双全个事，哎，你是不是属相是虎？井宗秀说：是属虎。[1]

此处我们从井宗秀的回答中可以判断井宗秀的确属虎。但是细心的读者立马就会发现，井宗秀的属相在文本中出现了自相矛盾，因为在此之前，井宗秀的属相被交代为是“鸡”。

井宗秀属鸡，有原文为证。作品里的杨掌柜想请井宗秀劝劝杨钟，便有以下一段：

杨掌柜给井宗秀诉苦过，说井宗秀和杨钟年纪差不多，一块儿玩耍的，或许井宗秀的话会听。井宗秀说：是一块儿耍大的，而能制住他的只有井宗丞啊！果然他去劝过，杨钟说：咱都是属鸡的，你几月生日？井宗秀说：我九月。杨钟说：我正月，你小鸡还给老鸡踏蛋啊！[1]79

这段内容，我们可从杨钟的话“咱都是属鸡的”推知杨钟是知道井宗秀属相的，即井宗秀属鸡。那如果是这样，这不与后文井宗秀属虎矛盾了吗？此外若井宗秀真属虎，井宗秀定会反驳杨钟，但文本内并未出现井宗秀反驳杨钟说自己属虎，这更加让读者确信井宗秀属鸡的事实。同时该段我们可看出杨钟是明确井宗秀跟自己属相相同的，那么后文，井宗秀在安口时，怎么又出现了杨钟询问井宗秀属相是否为虎的对话呢？可见杨与井颇为幽默的对话，虽只有不起眼的小小一段，却成为引发井宗秀属相矛盾的根源。

若作者在交代井宗秀属相时出现自相矛盾，这种矛盾对作品的打击是致命的，因为井宗秀的属相与作品的诸多内容和情节息息相关。这里我们不妨乘势说说井宗秀属相的重要性。首先贾平凹是受过佛教轮回思想影响的，这种思想反映在《山本》里就如陈先生所说的：“人是十二个属相么，都是从动物中来的。”[1]496也如井宗秀的画匠师傅所说，井宗秀是虎托生的。客观来讲，井宗秀虽不是虎变的，但属相与井宗秀的外貌行为性格紧密相关。外貌上来看，井宗秀属虎，虎有虎牙，而井宗秀便长着许多虎牙，正如麻县长描述的：

麻县长说：人说井旅长是双排牙，其实他就是虎牙多，长乱了。[1]495

同时属相也与井宗秀的性格和行为有关联，《山本》里有大段描写：

老虎是独来独往，宗秀就不拉扯，啥事总是闷头自个儿干。老虎吃食是前爪护着食物的，宗秀也是把碗抱在怀里。老虎平时蔫蔫的，但一旦捕殺猎物时就凶猛残忍，宗秀也是呀，没啥事了就他显得无能，而一有了事还只有靠他，他有股狠劲儿……他竟然就觉得浑身有了一股气，这应该是虎气吧，走路的步子就慢下来，眼皮耷拉着，时不时还张嘴上下大幅度地嚅动，龇咧一下牙齿。[1]168

可见属相暗示着井宗秀的特性，作者为了将属相与井宗秀的特点对应起来，所以安排给井宗秀的属相应该是虎。但是作者前文的矛盾一笔，让井宗秀的属相成了鸡，如果井宗秀真属鸡，那井宗秀的特性就会与属相“牛头不对马嘴”。

此外，井宗秀的属相只能是虎，因为该属相密切联系着诸多内容情节。比如如果井宗秀不属虎，那么周一山的关于“老虎赶羊”的梦就会失去预兆性。再如周一山听到狗哀叹它们过去是山上的虎，现在却成了狗。他想到井宗秀属虎，而“虎落平川不如犬”，因而劝谏了井宗秀，从而引出井宗秀将县政府从平川县迁到涡镇的情节。此外，因为井宗秀属虎，他像虎一样独来独往，而《山本》中另一个人物阮天保也很“独”，因而形成“一山不容二虎”的局面，从而引发故事中阮天保与井宗秀的多次战斗冲突。这里还要一提的是，如若井宗秀不属虎，那么故事中有关虎凤蝶栖落花生家院子里的片段也会少了一层深意。

以上可知，因为井宗秀的属相与井宗秀本人以及作品内的诸多情节内容关系紧密，因而井宗秀只有属虎，才符合文本的自身逻辑。那么有关井宗秀属鸡的那段文字，将与井宗秀属虎的作品设定产生严重的矛盾。虽然那段文字中杨钟的嘲讽颇有趣味，但其内容引发井宗秀属鸡的事实却成了井宗秀属相矛盾的根源，所以为了消除作品内部井宗秀属相之矛盾，应将那段文字删去为妙。

但是我们对井宗秀属相的探索并未终止于此，因为有聪明的读者可能会这么理解那段表示井宗秀属鸡从而引起矛盾的文字。这里我们不妨先把那段引起矛盾的文字再次摆在这里，以便分析：

杨掌柜给井宗秀诉苦过，说井宗秀和杨钟年纪差不多，一块儿玩耍的，或许井宗秀的话会听。井宗秀说：是一块儿耍大的，而能制住他的只有井宗丞啊！果然他去劝过，杨钟说：咱都是属鸡的，你几月生日？井宗秀说：我九月。杨钟说：我正月，你小鸡还给老鸡踏蛋啊！

有读者可能认为，虽然杨钟说“咱都是属鸡”，同时井宗秀也没有反驳，说自己属虎，但这并不能证明井宗秀就是属鸡。因为井宗秀对杨钟的回应只是告诉了他自己的生日月份，即九月，但并未承认说自己的确属鸡。说得更明白一点，就是这段文字里，井宗秀对自己的属相避而不答，他知道自己不属鸡，但并未告诉杨钟自己属虎，只是告诉了杨钟自己生日的月份。读者通过对这段文字这样的理解，是否就巧妙化解了井宗秀属相之矛盾呢？并没有！

现在我们先假定按照这些读者的意思走，也就是说这段文字并没有造成井宗秀属相之矛盾。那这段文字中我们可以得出以下信息：第一，根据杨掌柜所说，井宗秀和杨钟差不多大，“差不多”这个词很关键；第二，杨钟肯定是知道自己属相的，那么杨钟属相是鸡。同时假设这段文字并未与井宗秀属相是虎的事实相矛盾，那么井宗秀就是属虎了。

以上信息明确之后，我们还需要以下原文内容作为推理材料，以下内容为《山本》里井宗秀与陆菊人在130庙中发生的第一次对话：

井宗秀觉得自己是太唐突了，忙叫：妹子，妹子！陆菊人回头说：谁是你妹子？我可比你大几岁的！井宗秀撵出来，说：啊嫂子！陆菊人说：杨钟比你大了？井宗秀就尴尬了，嘴里含糊不清，说：嘿，嘿嘿，那我要叫你夫人，杨夫人。[1]28

这段对话里所蕴含的年龄信息对解释井宗秀属相之矛盾十分重要。通过这段对话，我们明白了陆菊人年龄比井宗秀“大几岁的”。那么我们再考察一下陆菊人与杨钟的年龄关系，在《山本》的开头，读者知道陆菊人十二岁生日一过，要被送去给杨家做童养媳。而陆菊人在还未过十二岁生日时曾去过涡镇，作者这么写道：

陆菊人去镇上看过社火，知道有个杨记寿材铺……也见过了杨家的儿子，只有七八岁呀，两筒子鼻涕，和一帮伙伴在土堆上玩儿“占山头”……[1]1

读者可根据以上内容做个简要计算，陆菊人在还未满十二岁时曾看到过杨钟，杨钟只有“七八岁”，那陆菊人和杨钟年龄最大差也只有五岁。同时陆菊人年龄比井宗秀“大几岁的”，那井宗秀与杨钟年龄最大差更不可能超过五岁。那么如若井宗秀真属虎，杨钟属鸡，井宗秀又比杨钟大，那请读者自己计算井宗秀跟杨钟的年龄差，是否超过五岁？没错，属相的矛盾出现了！属虎的井宗秀与属鸡的杨钟年龄竟然相差六岁，超过了两人年龄可能相差的最大值———五岁，因而井宗秀若属虎，那就与作品中对人物年龄关系的设定相互违背。再进一步说，若井宗秀真属虎，杨钟属鸡，两人年龄相差六岁，那杨掌柜所谓的井宗秀和杨钟的年纪“差不多”一语就显得不太妥当了，因为年龄差四岁以内才能说差不多，差六岁就差得比较多了。

读者皆知长篇小说写作不宜，作品内部出现微小的内容矛盾也很正常。但是因为井宗秀的属相的确对《山本》的内容情节展开具有重要意义，如若作者交代井宗秀的属相时出现自相矛盾，违背逻辑的失误，那么将使这部大作有失圆满。因而有关井宗秀属鸡的内容片段，虽然篇幅并不长，但却成为引发井宗秀属相矛盾的根源，成为作品的“画蛇添足”之笔，想来实在令人可惜。

二、黑色与井宗秀关系之谜

在探讨黑色与井宗秀的关系之前，我们必须先明确黑色在《山本》中所具有的重要性。首先黑色是《山本》中出现频率最高的颜色，这是毋庸置疑的。贾平凹在作品开篇概述涡镇的景观时写道：

所有的街巷全有货栈商铺，木板门面刷成黑颜色，和这种黑相配的是街巷里的树，树皮也是黑的……[1]3

作者的开篇描写率先给涡镇染上了一种黑色的基调。其后作品中频繁出现许多黑色的事物，而且这些事物在作品中都有较重要的意义，例如陆菊人的黑猫、茶行销售的黑茶等，可见贾平凹在《山本》中有意凸显了黑色的重要性。

其次我们还要清楚涡镇的百姓是如何看待黑色的。贾平凹在作品中给出了暗示：

而树丫上、城墙沿、房脊梁跳来跳去的都是些乌鸦，镇上人从来认乌鸦是吉祥鸟，喜欢着那密黑光亮的羽毛……[1]26

从镇上人对乌鸦的看法可知，涡镇的百姓喜欢黑色，而且他们认为黑色一定程度上意味着吉利。可见黑色在涡镇百姓心目中的地位很高。

通过以上信息，我们可以知道黑色是《山本》中最为重要的颜色，那黑色与《山本》中最为重要的主人公———井宗秀之间又存在什么深层的关联呢？

一般的读者一定可以抓住井宗秀与黑色的表层关系。当井宗秀在考虑预备团军装颜色时，似乎得到了天意的暗示，他先是吃了黑熊掌，又见到黑蛇，再逢黑线子（夜线子）来投靠，随后策马奔腾时又遇忽起的黑云黑风。这些接踵而至的黑色事物让井宗秀决定了军装的颜色———黑色。同时，井宗秀将预备团的军帽、鞋子、裹腿、军旗全部派衣店做成了黑色，包括涡镇的城墙，也在之后被刷成黑色。至此，我们可以看出黑色与井宗秀最表层的关系：黑色是井宗秀所率领的预备团（后变为预备旅）的代表色，井宗秀所率领的部队也因此被称为“黑军”。

表层关系把握之后，我们再探寻黑色与井宗秀的深层关系。读者首先要把握住作品中一个极其重要的细节，这是探索的切入点。当井宗秀在涡镇于黑风中驾马时，听到有人叫他，他便刹住马，随后便听到了陈先生与某人的问答：

问：风黑了还好？！答：黑在五行中主水缘，能刮黑风是上天赐予的大吉之兆么。[1]174

陈先生的回答虽然非常简短，却给了读者一个巨大的提示：那就是作者有意通过陈先生的回答让黑色与五行中的水对应起来。贾平凹是深谙阴阳五行之道的，他在创作中巧妙地运用着阴阳五行理论。因而我们在理解井宗秀与黑色的深层关系时，可以从五行理论的角度去深入探索两者之间内在的联系，这个探索的过程定当妙趣横生。

简要了解以上阴阳五行理论之后，我们就可以探讨井宗秀与黑色的深层联系了。我们已经知道《山本》中的黑色于五行中屬水，而万物都具有五行属性，那么故事主人公井宗秀是否也对应着某个五行属性呢？有读者会想到一个词，“山清水秀”，而井宗秀名字中恰有“秀”字，井宗秀人也长得白净，是否作者有意安排让井宗秀也与黑色一样对应着五行中的水呢？这种假设还太过主观，我们必须在原文中找到一些较为可靠的依据。我们看到《山本》中有这么一个情节：麻县长要求井宗秀和杜鲁成每人说出三个动物来，再给每个动物下三个形容词。井宗秀是这么答的：

井宗秀说：龙、狐、鳖，龙是神奇之物，云从龙，变化升腾，可大可小。狐漂亮，聪慧，有媚。鳖能忍，静寂，要么不出头，要么咬住什么了天上不打雷不松口。[1]38

我们再看后文中，作者通过麻县长的解释告诉了读者三个动物的含义：

麻县长说：我告诉你们吧，让你们说三个动物，是我测究用人的办法。第一个动物的形容词是表示你自己对自己的评价，第二个动物的形容词是表示外人如何看待你，自我评价和外人的看法常常是不准的，第三个动物的形容词才表示了你的根本。[1]271

那么在此处，作者便通过麻县长的解释，即“第三个动物的形容词才表示了你的根本”，将三个动物之中的最后一个动物———鳖，与井宗秀更为紧密地联系在了一起。井宗秀对鳖的形容其实暗示着井宗秀本人的特性，即“能忍，静寂，大智若愚”，想要什么就“咬住不松口”。鳖虽然在八卦中不属于坎卦，但这种动物头尖似蛇，背负有壳，很容易让中国读者联想到龟蛇同体的玄武。玄武乃四灵之一，该神兽与井宗秀所说出的前两个动物五行属性相同，皆属水。至此，我们通过以上分析，可以大胆推测，作者通过让主人公说动物名及形容词的方式，以动物来暗示人物的特性，而代表井宗秀之特性的动物在五行中皆属水，作者便通过此方式间接赋予了井宗秀最为根本的属性———五行中水的属性。

当然这里值得注意的是，笔者将井宗秀如此复杂的人物仅与五行之一的水属性相对应，的确是失之偏颇的。但笔者如此对应，实为是对作者塑造主人公时运用了五行理论可能性的一种推测；其次笔者只分析了作者将井宗秀对应了五行的可能，但这并不意味着作者将《山本》中所有的人物都进行了五行对应。

明确了以上注意事项，我们可以继续大胆推测，贾平凹是否真心有意想要赋予主人公五行属性？既然我们假定井宗秀五行属水，那陆菊人呢？首先我们看到陆菊人名字带“菊”字，“菊”让人想到菊花。《山本》里提到过涡镇里的野菊花，“黄灿灿的”[1]385，那这种花色就是向“金”的颜色靠拢。当然常见的本土菊花还有白色，五行中的金对应着白色。那么作者对“陆菊人”这个名字的设定是否隐藏着陆菊人五行属金的信息？故事开篇作者对陆菊人的描写提到她偏爱蟾蜍，体形腰长腿短像蟾，后文又写道周一山听到有老鹳对陆菊人叫“金蟾”，从而使涡镇人都认为陆菊人是“金蟾转世”。“金蟾”高贵生财，虽然从严格意义上来说金蟾五行并不属金，但“金蟾”带“金”字。而作品中作者不断让陆菊人与金蟾发生关联，是否有意让陆菊人与“金”字挂钩，从而更加委婉间接地赋予陆菊人以五行的金属性呢？如果陆菊人五行属金，井宗秀五行属水，那么读者在理解人物关系时就会更加顺理成章。为何？因为五行之间存在“生克关系”，五行中金与水的关系是“金生水”。“金生水”，在“梅花易数”[3]中意味着金能生养扶助水。那么在《山本》之中，陆菊人为井宗秀提供并保护了“龙穴宝地”，陆菊人为井宗秀妥善经营茶行，陆菊人为井宗秀调教花生，陆菊人多次劝谏井宗秀，种种事例都证明陆菊人的确“生养扶助”了井宗秀。作品中陆菊人自己有时也搞不明白为什么如此为井宗秀操心，但读者能够明白，当作者赋予两位主人公五行属性并且使两种属性形成了“金生水”的规律性作用时，陆菊人对井宗秀的一切所作所为都将符合“金生水”的规律。我们看到作品里的陆菊人的确始终为井宗秀真心诚意地付出着，不能不说是符合“金生水”规律的，从而我们更进一步推断贾平凹的确在对人物塑造以及人物关系的处理上融入了五行的因素。

以上长篇大论无非是想让读者相信，贾平凹很大可能在作品中赋予了一些主要人物以五行属性，从而更好凸显着人物的特性，操控着人物的关系。至此，我们回归正题，再次探讨井宗秀与黑色之间的深层关系。我们已经知道黑色五行属水，而前文我们也已探讨过，贾平凹极大可能赋予了井宗秀五行中水的属性，那么如若井宗秀五行属水，而黑色于五行也属水，那么井宗秀与黑色最为深层的关系就是他们五行相“比和”（五行属性相同）。《易经》提道：“方以类聚，物以群分。”同属性的事物会聚集于同一方位空间，而井宗秀与黑色同为水属性，所以当作者将井宗秀与诸多黑色事物共同安排在涡镇时，人与物之间的关系会显得如此和谐。同时井宗秀也会与诸多黑色的事物息息相关，比如他的“黑军”。此外，由于五行属性的一致，井宗秀与诸多黑色的事物具有了内在的贯通性，黑色事物本身的特性往往暗示着井宗秀的人物命运。我们在这里举个容易被读者忽略的例子，涡镇里黑色的事物有很多，其中之一是地衣，作者是如此描述地衣的：

地衣是长在沙坡草丛中的仙物儿，必须是雨后天晴了才有，也必须是太阳一竿子高前要去捡，大正午太阳一晒它就又没了。[1]265

作者描述完地衣的特性，紧随其后便写了陆菊人由地衣联想到井宗秀所率领的“黑军”：

（陆菊人）就想：地衣这名字谁起的，是土地冷了自己生出的衣服来穿，还是神看着土地裸着赐给了衣服？要赐衣服怎么不赐彩色的衣服，黑颜色真的好吗……黑衣黑鞋黑裹腿黑鞋子，陆菊人不经意地笑了一下，她觉得自己的胡思乱想可笑。

作者在此处描写地衣和陆菊人对地衣所引发的联想，是有深意的。地衣是稀罕之物，而井宗秀也算是个万里挑一的英雄，在涡镇也属稀罕，黑色的地衣便与井宗秀以及其率领的“黑军”联系在了一起。而地衣乃转瞬即逝之物，这不也就暗示着井宗秀与他的“黑军”从“生根发苗”，不断壮大，到最后被红军消灭的过程，也是一个“转头空”的过程吗？综上所述，黑色与井宗秀深层的关系体现在他们之间的五行属性相同，因而黑色事物与井宗秀息息相关，同时某些黑色事物也暗示着井宗秀的结局命运。

读《山本》，我们应该像读《红楼梦》般耐下性子去细读。《山本》虽人物繁多，内容琐碎，但若读者诸君细细品味，则皆成趣味。探寻《山本》的過程，也就是我们了解秦岭和思索人生的过程。《山本》中还有诸多“秘密”，值得读者去细心探寻。

注释

[1]贾平凹.山本[M].北京：作家出版社，2018：167.

[2]坎为智（这里“为”字做“代表”的意思解释，以下皆同），狐为动物中有智谋者，坎为狐（可见《解》卦九二爻）。乾（乾卦）为龙，乾卦有三子（儿子）卦象，分别为震卦、坎卦、艮卦，因而坎为龙之子，也为龙。

[3]贾平凹本人是了解“梅花易数”的，这点可以在作品内容里找到根据。比如《废都》中的孟云房通晓“梅花易数”，而《山本》里陈先生给井掌柜预测时叫井掌柜说个汉字，报个三位数，这显然是运用“梅花易数”的预测法。而“梅花易数”预测时必须将相应的卦象首先与五行对应起来，再考察体卦、用卦、变卦三者之间所属五行的生克关系，以预测吉凶。