向阳花开万木春（外一篇）

杨浚嵘

立冬时节，我幸会“回眸历史，记忆向阳”纪念改革开放40周年广汉采风活动。这使我想起了古人对立冬的理解和崇拜：“冬，终也，万物收藏也”，意思是说秋季作物全部收晒完毕，收藏入库。汉魏时期，立冬为大节，天子亲率群臣迎冬气，对为国捐躯的烈士及其家人进行表彰和抚恤，请求死者保护生灵。民间则以时令佳品向祖灵祭祀，以尽为人子孙的义务和责任，祈求上天赐给来岁的丰年。以古鉴今，采风意义非凡。改革开放40年正当秋收好时节，我们满怀喜悦收藏硕果累累的时候，总是满心祝福和期盼着来年大丰收。

顺天意，国运昌，今年又是丰收年。采风路上，一派蓊郁，时令桔柚挂满枝头，正待秋收冬藏呢。我沉浸其中，受益匪浅，幸福着，感动着。就从”民以食为天”开始吧：早饭，自助餐，随己吃；午饭，农家乐火锅，地道的川味；晚饭，农家乐中餐，最具特色的连山回锅肉，香，香得让人回味，真有一种“回”到家的感觉。事后，我想：这次活动，东道主安排得好，吃饭之事都直奔主题。可细一想，现在的生活就这样，一到周末，城里人往农村赶，车水马龙，水泄不通，把个农家院子当成了自己的“娘家”，随便得很，亲热得很。看来，东道主的安排得“民”心，随“民”意。采风同仁们更是自得其乐，交口称赞。

乐在其中也，幸福村庄感染所致。午饭后，去松林镇沙田村采风，一看见松林二字，大巴车已行进在丘的路上，哦，这不是松林坡嘛，我30年前到省城成都出差的必经之地嘛。当年天麻麻亮，从青川出发，颠簸10多个小时，天黑后才赶到此处，饥肠辘辘，找个路边店，最想吃的就是“连山回锅肉”，便宜、解馋、冬天还暖和身子。如今之地，路边店变城了楼房大餐厅，高大、宽敞；招牌都比当年路边店门面还大，大气、亮哨。“大刀连山回锅肉”那个招牌，字比人高，颜色红得晃眼，气势恢宏。旁边还树了块“耕读回锅肉”的“新”招牌，我还没来得及品味，眨眼，时过景移了，“回”字在心里荡漾。

松林坡变了，何时被绿占领了光秃秃的丘，绿中点缀着红的桔，露放出黄的柚。那桔就像婴儿在妈妈怀抱里吃饱奶，从衣襟中露出来的脸蛋，多美多漂亮的向阳红呵，红得灿烂，红得让人喜欢，注目流连。那柚油亮亮的黄，就像一砣砣金疙瘩沉沉的缀在枝头，我双手捧着柚，爱不释手，心生一种幸福感。喂，想吃吗？摘就是啦。一位年轻媳妇怀抱婴儿朝我露着甜甜的笑。呵，这是你家的，长得好漂亮哈。啊，房前屋后都是，多得很。好安逸哦！是哟！你们城里人天天往我们乡下跑来耍，见惯不惊了，哪像你还这么那个，像没见过样。我哦哦地点着头，一时半会答不上话来。是呵，乡下空气新鲜，丘青林秀，房新路阔，吃得安逸，耍起舒服，咋不想天天来哦。攀谈中，那媳妇还说自家的农家乐办得也不错，你想在我这里耍，管吃管住管棋牌，管娃儿们玩耍，给你优惠哈。我们家一年有个一、二十万收入哈。还说村里家家都有搞头，有一家把猪圈都弄成“猪圈书吧”了。咹，有这样的事？不信你一会过去看，那猪圈书吧里才安逸，中西结合，书桌、书柜、书架，啤酒、咖啡、奶茶，茶几、板凳、沙发，0K、书法、绘画，啥子玩艺哟多得喊不出名字来。我这川北大山区的四川人，再一次领教了川西坝子里的川妹子的泼辣、爽快、机灵和嘴嚼。我没来得急留下这“川妹子”的名字和电话，就寻“猪圈书吧”去了。憑经验，猪圈模样在脑子浮现着，四处乱穿都不见。人有名，吧有牌，咋定格熟悉的猪圈呢？踏破铁鞋无觅处，猪吧就在桔林中。果不其然，“川妹子”说的是老实话。我拍下“猪juan书吧”招牌，拍了“圈”里摆设，突发其想：城里那些狗房猫房能变几个书吧么？

一路上，摆设着数十上百的农家桔柚小卖地摊，客到之处，先说拿起吃，买时再说价，随便给几个钱都行。有了，则无所谓。有福共享，不失中华民族的美德。从贫穷走过来的人，深知有和无的道理。更何况，予人玫瑰手留余香，这何尝不是人们从物资到精神富起来后的天然之举呢？

今天，人们确实在比较富有的基础上正朝着美丽幸福新村靠近。三水镇易家河坝，这里也是我曾经路过的地方，荒芜、杂乱、乱挖乱堆，大坑沙包、家禽粪便、水生臭味的昔日浮华不见了，呈现给我的是广袤的渔塘，平镜的水面，江南的小桥，川西坝子的凉亭，塘边落户的棕榈树长势喜人，路边的格桑花姹紫嫣红，迎送着八方客人。塘与路之间，大型水上游乐场建筑群高耸云端，场外人流如织，场内欢歌笑语，尤为少年儿童们喜欢，追逐戏闹，兴致盎然。天暗下来了，华灯初放，川西坝子的夜生活又要开始了。可那些塘边钓鱼的、长亭短亭间喝茶、下棋、打牌的，亭边宽敞处，跳舞的，健身的，依然如初，看来是要和夜生活连台进行了。好幸福啊！我油然感慨万千。

晚上，我躺在不硬不软，感觉舒适的席梦思床上，睡不着觉，翻来覆去的。手机响了，打开，微信，初中老同学原山茶户（微信名）在青川毛寨茶山上发给我要的山村公路照片。这是我写的一篇散文，《回家的路》需配的图。正是这张路照把我带入了梦乡。

深山老林的火地边上，搭建了一个低矮的人字形茅草棚，这棚子叫号棚子，秋收时节，农人昼夜于此，为庄稼站岗放哨，守护庄稼。夜里我睡的“叉叉床”上，垫的是茅草，盖的是蓑衣，烤着疙瘩火，吃着洋玉果。无聊得很，我就胡思乱想：“鲤鱼咋跃龙（农）门的；想着人啊，几千年了，咋还刀耕火种的过日子；就想啊，红四方面军在旺苍木门会议室墙上张贴参加红军的告示，其中一条：参加红军分好田好地；就想啊，啥时才能天天吃饱肚子，穿一身暖和的衣服。想不明白，悟不出道。广汉见闻后，天地洞开了，豁然敞亮了。竟然广汉还有一大堆人做着同样的梦，干着“不要命”的事。他们悄悄抓阄，“包产到户”，他们悄悄把集体田埂分为自留地，他们悄悄摘掉“广汉县向阳人民公社管理委员会”牌子，他们悄悄挂起了全国第一块“广汉县向阳乡人民政府”的牌子。这些事说来轻巧，像一根灯草。可在当时，要干，却是如履薄冰，险象迭生，福兮、祸兮，难料。广汉这么一堆人豁出去了，西高公社5大队2队队长莫诗富和社员们一起，像安徽凤阳小岗村18户农民一样，定“生死合同”，签名按上红手印。莫诗富他们把红手印印在“心里”，秘密进行，抓阄为证。向阳人民公社管理委员会主任钟太银自决与妻子离婚，儿女全归妻子抚养，作了最后安排。他悄悄制作“广汉县向阳乡人民政府”牌子，又悄悄挂在原人民公社的牌子处。原广汉县委书记常光南，不愧是老百姓的好书记，老百姓每一次悄悄真做实干，他都能从中发现闪光的智慧，敢为人先的勇气。看到老百姓得实惠了，说不出心中的喜悦，总是千方百计地支持老百姓干，争取上级的理解和支持。在这“支持”和“争取”中，他曾经作好了回老家种田的打算。

“向阳乡人民政府”这块牌子从1980年到1983年，经过整整三年时间，上上下下的调研探讨，实践摸索，在争议中摸着石头过河，最终写入宪法，才真正成为了合法的人民政府。这块牌子的含金量太重了，央视《复兴之路》记述：“1980年，四川广汉向阳人民公社的管委会牌子被小心翼翼地摘下来，取而代之的是向阳乡人民政府的牌子。人民公社解体，乡镇人民政府建立，给中国农村带来了举世公认的变化。”

我想用数据证明巨变，可数据太多太大了，我无力取舍孰重孰要，更何况数字是枯燥无味的。只要我们躬身践行，身临其境，眼观、耳闻、鼻嗅、心思，那场境，那现实，生动活泼得多。我行感我悟，我可谓四十年改革开放的亲历者、参与者、见证者。饿肚子、穿破衣，长虱子的岁月难熬啊！我所在的生产队，队长也“牛”，也想改变“人哄地皮、地皮哄肚皮”的现状，搞半承包、计件制、多分自留地。可惜啊，他积劳成疾，没等到改革开放那一天含恨仙去了。我常常去我下乡的吊儿坝生产队，去一次感动一回，就说去那地方的路就变5回了，如今坐在动车上，舒适得想：要是能再坐一回拖拉机，巅簸在机耕道上该多有意思；要是再背上120斤公粮，走20里路，过9次河，爬两座小山，还行吗？背不动了，也找不到路了。宽敞的沥青路上穿梭着小轿车，大巴车，行人寥寥。若有，那也是走亲戚，串门户的，走长途的没得了。

俗话说：衣食住行看家当。这“家当”却是“家”“国”面貌的反映，老百姓所处时代生活的真实写照啊。这“家”不好当，“小家”“大家”都一样，装不出来，吹不出来。改革开放前，广汉向阳民谣“有女莫嫁向阳郎，吃的稀饭浪打浪，住的草房笆笆门，走的泥路弯又长”；改革开放后，凤阳小岗咏唱道“吃不愁，穿不愁，腰里别着十块头，又娶媳妇又盖楼”。反映老百姓生活水平的高低，吃”最有说服力，“民以食为天”。“庆祝改革开放40周年大型展览”，有一段视频，“年夜饭的变迁”，从1960年到2010年，每10年展现一桌年夜饭，從饭菜的变化中，我们真切感受到了从满足温饱到丰富美味，再到追求营养健康全过程。无庸讳言，今天的老百姓更加珍爱生命，关注健康，把健康长寿看得比“天”还要大，追求得更为迫切。为什么呢？富起来，向往更加美好的幸福生活。

我在广汉向阳”陈列室”里，被一幅幅图片，一张张文字吸引着，久看生情，血涌胸田。那张草屋篾笆门、耕农和不好意思见大家的女人照片，仿佛深情地诉说着昨天和今天的故事，他们朴实而真切地告诫参观者：忘记过去，就是意味着背叛；遗忘可悲，它是走向苦难的脚步。

陈列室三间屋12面墙壁共同讲诉着向阳改革开放前后的故事，唯有这面墙上的“旧貌照”最为感人。40年了，我们与它离别得有些长久了，人生大半辈子后再相逢，真有一种苦难见真情的冲动。这张照片太珍贵了，我用手机照了相，放在收藏件里，我怕遗忘。保存的最好方式就是收藏，图像收藏是真实的，是铁证。记忆的收藏受情绪的影响，放大或缩小都是罪恶。这张照片在陈列室里，乍看有些不协调，可正是这张照片，让我们从中领悟到了“改革”的必然，“穷则思变”，困则突围。

“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”真谛，永远在人民手里。“从群众中来，到群众中去。”中国共产党人走向胜利、走向光明的一次次伟大成功的实践，证明了走群众路线，无往而不胜。“人民群众对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。”铮铮誓言，初心始然。

向阳人不愧是时代的弄潮儿，他们不忘初心，砥砺前行，“不是靠本本，而是靠实践，靠实事求是”。经过四十年的奋斗，从一个贫穷落后的小乡村，走上了幸福的康庄大道。“改革之乡”，“工业重镇”，“火锅之城”，三张名片如雷贯耳，去年底，已拥有生产经营性企业328家，GDP达到27亿元，农民人均纯收入达13065万元。我们不得不仰视“中国农村改革第一乡”的成就，“给中国农村带来了举世公认的变化”。

改革需要排头兵，向阳花开万木春。

———选自中国西部散文网