《人世间》的来龙去脉

凌夫

一

《人世间》是1939年在上海出版的一种杂志，在中国现代文学期刊中并不显赫。但是，读者常常容易将它和《人间世》混淆。那是林语堂旗下的品牌刊物，以提倡“闲适”而广为人知。1934年4月在上海面世，半月刊，1935年12月停刊，共出四十二期。

检索《中国现代文学期刊目录汇编》（天津人民出版社）、《老杂志创刊号赏真》（河北教育出版社）、《上海图书馆馆藏近现代中文期刊总目》（上海科学技术文献出版社）、《抗战时期期刊介绍》（社会科学文献出版社）和《百年中文文学期刊图典（上）》（文化艺术出版社），发现其关于《人世间》的记录说法不一，与原刊比对，且都与刊物的实际面貌不尽吻合。

二

《人世间》创刊号版权页标出的创刊时间为1939年8月5日，半月刊。主编徐訏、陶亢德，发行丁君匋。徐訏（1908-1980），浙江慈溪人，陶亢德（1908-1983），浙江绍兴人，均为知名作家。丁君匋（1909-？），江苏江阴市月城镇人，著名出版人。

这本十六开的刊物以散文、小品、随笔为主，次为小说、诗歌。第一期有傅东华的《赞土》、柯灵的《雨街小景》、周黎庵的《疚斋杂剧》、罗洪的《倪胡子》、毕树棠的《柯南道尔与哈葛德》与徐訏的诗、黄嘉德的译文。作者都是留在“孤岛”上海的文化人。卷首《目前孤岛刊物内容问题商谈》（内文题目为《目前孤岛的刊物内容商谈》）发表了文载道、何浑介、周黎庵、朱雯、柯灵、陶亢德等人的座谈摘要。大家的共识是：“我们应当用较严肃的态度，采用有益于抗战，有益于文化，有益于社会的文章。”另有“特辑”则专谈翻译，李健吾的《话翻译》、赵景深的《译文与风格》、赵家璧的《关于翻译》、汪惆然的《翻译小见》、何浑介的《谈翻译》，角度不同，各有见识。

8月20日出版的第二期，有胡曲园的《自由与理性》、周作人的《谈关公》、谢闻玄的《三峡的水色》等，“作家书简一束”中收鲁迅、林语堂、周作人、朱光潜、老舍、谢六逸、谢冰莹的书简。看来作者已经不限于上海了。陶亢德、徐訏有《关于本刊》，交代了刊名的来历：

《人世间》出版后，外面都以为《人间世》复刊了;其实这是有点关系的。有一次我们偶尔谈起《人间世》，碰巧良友公司丁君匋先生有意来经营，并且征得良友公司方面同意，愿意将它让我们来复刊，但我们考虑结果，觉得人间世社原以林语堂、简又文两先生为首，今者这两位都不在上海，所以我们随便叫了一个《人世间》为名。

文章下文卻出人意料：“第一期，赖诸位作家赐文，因此颇获读者爱护，销路不坏，不过因为纸价高涨，最近装订作又加价，虽然略有广告，还是无法打多少编辑费。而编辑者也是吃饭的动物，既不能依此为生，所以需另谋他事。亢德一方面忙着编《宇宙风》，现在又要译一本书，徐訏一个人时间也有限，为生活起见，势必多事写作，也谋教课;所以从下期起，我们不得不辞去编务，以后另由人世间社编辑部负责，想内容必较前更能精彩也。”

这一期的版权页，主编已改署人间世社（应是人世间社——引者），发行人仍为丁君匋。

1939年9月20日第四期《人世间》出版后停刊，1940年3月1日复刊。刊期继续先前的编号，为第五期，但改为月刊。《复刊致词》说：“本刊命名曰《人世间》，曾于民国二十八年八月创刊，由陶亢德、徐訏两先生主编。出版而后，陶、徐两先生均以事冗不及兼顾辞去，再加上别种不可告人之隐的阻碍，不得不于出至第四期而暂告中辍。现在我们重起炉灶，另立阵容，略集旧伴，掺杂新人，由‘闲人之有兴于摇笔杆者，出来‘看相，继之以‘笔录，或‘抄译，印以问世。”“不可告人之隐”有意略过，接下来说道：“至于内容方面，前出四期，以小品、散文为主，但原有班底，既已一部分辞行，新组班底，角色全非。故腔调不得不略加更换;为选材便利计，当然只好注重译文。而我们之趣味所在，原是着重于笔录《人世间》之诸种相，故不问洋之东西，事之今故，我们都愿付之纸面，呈现于读者之眼前。”

实际上从第三期开始，文艺类作品已经减少。第四期的文字大多列入新辟的“议论”“人物”“国情”诸栏，不过尚有钱歌川、丁谛的文艺小品。第五期刊发的文章就几乎全部是关于国际局势的介绍与评述，如《日本政权母体之探索》《东京通信：东京的怪现象》《在欧洲争霸的四大巨头》《战乱欧洲的现地报告》《不列颠帝国与欧战》《苏芬战争一瞥》等。作者也多为陌生的名字，不复既往。杂志的国际杂观、国际问题剖析、科学杂谈、现代思潮等方面的内容，对“孤岛”时期国人了解国际局势的变化和战争的进展很有助益。

这一期期刊有三个启事，摘要如后：

《徐訏陶亢德启事》：“鄙人等以事务冗忙，不克参与《人世间》复刊事宜。”

《人世间社启事》：“敝刊创始于民国二十八年八月十日，原由陶亢德及徐訏两先生主编。创刊号发行以后，陶徐两先生即以事冗无暇兼顾辞去，刊行至第四期，因敝社绌于资力，无钱垫本，不得不暂行休刊。现纠合同志，凑成少数资本，并另聘专人主编，续行复刊。故俟后关于编辑事宜，与陶亢德及徐訏两先生已毫无关系。”

《丁君匋启事》：“《人世间》创刊之初，鄙人原属发起人之一，故不揣陋拙，承乏为本刊之发行人。后以主编者辞职，社中又细于资力，不得不于第四期后暂告停刊，然复刊之愿望，无时或已也。兹再集合同志，重起炉灶，继续发刊。”

第二卷第一期1940年11月15日出版，“孤岛”已是战云密布。1941年8月15日第二卷第十期出版后停刊。12月8日太平洋战事爆发，“孤岛”沉没。

上海版的《人世间》共出十六期，第一卷六期，第二卷十期。

三

一年之后，《人世间》在桂林出版，主编凤子。

凤子（1912-1996），原名封季壬，广西容县人。著名演员、作家、记者。1942年夏秋之间，凤子由香港来到桂林。她晚年回忆：

在桂林的时候，出版人丁君匋来访，约我在桂林编辑和出版《人间世》月刊。当时从香港撤退到桂林的文化人很多，话剧演出、书刊出版很活跃，一时间桂林被称为“文化城”。我和朋友们研究之后，同意接编这个刊物，但要求改名为《人世间》，以区别于抗战前在上海出版的近似“礼拜六”派的《人间世》。我们既然要接编这个刊物，当然希望给人一个新的面貌。丁君匋接受了我的意见，在桂林办好了刊物登记改名的手续。我约周钢鸣研究编辑《人世间》的方针任务，并拟定编委名单，编委中有周钢鸣和马国亮。（《<人世间>的前前后后》）

这里凤子对刊名的记忆有误，桂林版封面使用的就是上海版“人世间”三字。出版广告在“人世间”“封凤子主编”大字标题之后，这样写道：“本刊由沪移桂，并自即期起改为纯文艺月刊，内容丰富宏大，撰稿者均为文艺界名家，每期十六开本，八十余面，凡十五万字。诚为国内文艺刊物之一支生力军。”

10月15日，《人世间》桂林版第一期出版。版权页署发行人丁君匋，编辑顾问徐铸成，编辑封凤子，出版者人世间社，总经售桂林集美书店。

编委周钢鸣（1909-1981），原名周刚明，又有笔名康敏、周达，广西罗城人。1932年参加“左联”。1934年加入中国共产党。曾任《救亡日报》记者、广州《国民半月刊》主编。马国亮（1908-2002），广东顺德人。1929年进入良友公司，1933年9月主编《良友》画报，直到1938年6月。后去香港。1942年初离港，辗转来到桂林。

这年秋末冬初，凤子去了重庆，《人世间》编务全由周钢鸣负责，版权页上就有了周钢鸣的名字。不久，周钢鸣也走了。刊物由马国亮继续编下去，他一直坚持到桂林撤退。

《人世间》原说是月刊，但战时困难重重，第一卷第一期出版后，直到1943年11月，一年多的时间只出了六期。马国亮回忆：“我接手后，将版本由十六开改为三十二开。页数由八十页增至二百页。除保持原有的文艺作品内容，如该期有老舍、巴金的散文，沙汀的小说，王家棫的翻译文章等，也增加了一些经济、政治、社会、战时科学等文稿，例如千家驹的《战后法币会变成怎样》、斯诺的《史太林会不会对日作战》、美国一位空军中校谈《四万尺的高空跳伞》等。有战争报道，如常德前线的专访，也有沦陷区如长春、北平、上海等在敌人占领下的情况，还有书报评述、电影评介等。并有时事画页，刊出缅甸前线、雷多公路、开罗会议等六个照片专题。还有古元的木刻，张光宇、张正宇、黄墅、黄超的时事讽刺漫画和速写，封面由张光宇绘的五色彩图。”（《良友忆旧》）

马国亮的编辑计划是要把《人世间》办成具有综合性的文艺刊物，以便能扩大读者范围。他和良友复兴公司的赵家璧商量，名义上仍是人世间社出版，实际上经济支持全由良友复兴公司负担。因此在第六期上曾刊登了这样的启事：“本刊自二卷一期起，改由桂林桂南路懋业大楼良友复兴图书公司总经售。版本内容编排印刷均有變更，请读者注意。”

这个被称为“革新号”的第二卷第一期，直到1944年5月旧才出版。出版后不久，即面临敌军压境，桂林形势紧急，大家准备疏散，出版无法继续。

《人世间》在桂林共出七期，即第一卷六期，第二卷一期。

杂志先后发表的小说有司马文森的《落日》、沈从文的《芸庐纪事》、艾芜的《毛道人》、方敬的《秦老先生》、周钢鸣的《浮沉》、华嘉的《赵老师的悲哀》;传记有田汉的《母亲的话》、骆宾基的《幼年》;散文杂感有郭沫若的《月光下》、茅盾的《雨天杂写》、端木蕻良的《，自浮私记》、李广田的《废墟中》、宋文彬的《关于死》、朱自清的《论自己》;诗有郑思的《无题》、陈迩冬的《鸟夜啼》、严杰人的《祝福》、彭燕郊的《在城市里》、方殷的《囚室断唱》、杜谷的《夜的花朵》;剧本有章泯的五幕剧《苦恋》;评论有胡风的《抗日民族战争与新文艺传统》、黄蝇的《“诗歌与小说”试论》、穆木天的《论巴尔扎克的<勾利尤老头子>》等，另有杜宣译卢那卡尔斯基的《批评论》、彭慧译托尔斯泰的《哥萨克》、林焕平译契诃夫的《红袜子》，以及袁俊、胡仲持、周行等的译作。萧红遗述、骆宾基撰的《红玻璃的故事》，是萧红的最后创作，堪称她的人生遗言。

四

抗战胜利，凤子回到上海。她晚年回忆，1946年的秋冬：

叶以群同我谈，试找丁君甸洽商复刊《人世间》。当时要编辑出版一个刊物，首先得有出版证。我们想要登记出版一个刊物困难重重，而《人世间》曾在桂林出版，在上海可以申请复刊。我们的目的是他能同意给我们出版证，经费问题我们自己解决。丁君匋很爽快地答应给我《人世间》的出版证，只有一个条件，要保留他的出版人的名义。他抱歉在经济上不能出力，我也同意他的要求，所以上海出版的《人世间》发行人仍是丁君匋。（《<人世间>的前前后后》）

叶以群（1911-1966），原名叶元灿，安徽款县人。1932年加入中国共产党，并加入“左联”。叶以群传达的应该是中共上海地下组织的意见。复刊《人世间》也是凤子的愿望。“既是复员，在感情上、良心上，都觉得有这责任，将这个小小刊物重新扶植起来。”（凤子：《复刊词》）

当时内战已经开始，要登记出版一个刊物几乎是不可能的事。拿到了出版证，还要办登记手续，掌握审查刊物出版登记权的是国民党上海市社会局。凤子托人介绍认识了社会局的局长李建华。中华人民共和国成立后才知道李建华是中共地下党员。

登记获准，接着是经费了。经费来源之一是广告。刊物的广告除新拍摄的影片外，大都是与文化无关的，如煤号、运输、银行、饭店等。冯亦代付出了很大的劳动。令人难以置信的是，竟然还拿到孔祥熙签名的一千元法币的钱票，他想不到赞助的是共产党办的刊物。

1947年3月20日，《人世间》出版复刊第一期。月刊，三十二开本。主编人凤子，编辑委员丁聪、李嘉、马国亮，发行人丁君匋，利群书报发行所总经售。第三卷第一期改署编辑者人世间社。编委李嘉（1918-？），江苏常州人，生于苏州。1935年考人日本东京帝国大学，抗战爆发后辍学回国。后在军中任职。战后回到上海，入《新民晚报》任副刊编辑，同时编《人世间》。1947年入中央通讯社，奉派赴日，任东京分社主任。后旅居日本。编辑秘书姚平（1916-1961），浙江湖州人。统管编辑部一切行政事务，包括催稿、送审、发稿、校对、发行、财会、通信联络等一切杂差。凤子说：“我们有主编和编委，当然都是义务的。编委头两期是丁聪、李嘉、马国亮。第三期李嘉离沪，编委换了冯亦代。我是主编，而实际上从筹备到每期定稿，叶以群既是经理又是编委会的主持者。”（《<人世间>的前前后后》）

复刊的《人世间》鉴于经济窘迫和时世艰险，不得不办成综合性文化刊物。凤子在《复刊词》中说：“好在综合性的刊物，不妨碍我们精选几篇文艺作品;同时，多样的形式可以获得广大的读者们支持。”在《二卷赘语》中则进一步强调：“我们只要求本刊是一个真正的无所不包的‘杂志，也许没有中心就是我们的中心，尽管失于杂，希望做到没有一篇不是值得一读的。”

《人世间》的内容有小说、诗歌、通讯、特写、报告、杂文、剧作、绘画及译文等。作者、译者阵容强大，包罗广泛，郭沫若、茅盾、郑振铎、欧阳予倩、翦伯赞、沙汀、孟超、吴组细、藏克家、丁玲、戴望舒、方敬、姚雪垠、徐迟、赵超构、萧乾、李健吾、马凡陀、雪峰、靳以、唐弢、吴祖光、戈宝权、顾一樵、盛澄华、赵景深、王任叔、方令孺、胡风、方然、路翎、阿垅、梅志、碧野、金近、陈敬容、唐祈、袁可嘉、冯亦代、袁鹰、田仲济、适夷、刘盛亚、郭风、杨云慧、罗洪、陈君葆、丰村、蒋天佐、秦牧、翁偶虹、郑君里、方纪、吴天、巴波、辛笛、李白凤、陆晶清、赵清阁、沈寂、叶冈、青苗、刘伴溪、潘际坰、万曼、許寿裳、景宋、董鼎山、骆宾基、许高阮等，当时著名的左翼和进步作家几乎尽在其中。刊物为纪念闻一多“周年祭”的特辑、“悼念许寿裳先生”的专辑，都是很有分量的文字。赵超构的《人世点滴》、雪峰的《寓言》、靳以的《人世百图》、冯亦代的《书人书事》等，均为脍炙人口的佳作。《囚犯》显示了年轻的汪曾祺的才情。“这篇小说，显著地带有汪氏早期小说的特点，善于捕捉感觉，善于体味感觉，善于描写感觉。”“善感物态，善阐物志，让人感叹汪曾祺体察物理人情的敏感精微和他状物传神的精妙。”（白水：《<邂逅集>之<囚犯>》）

第一卷出版还算正常。后来的一年多时间只出了六期，近乎是季刊了。凤子《二卷赘语》说，负责编辑的几位先生先后离沪，一切力量自然削弱了。另一方面物价飞涨，刊物成本日高，赔累过巨，经济上无力按期出版。1948年8月第三卷第一期出版后终刊。凤子在《<人世间）的前前后后》中说：“《人世间》从1947年4月复刊至1949年上海解放止。”记忆的终刊时间与事实略有出入。

上海复刊版《人世间》出第一卷六期，第二卷六期，第三卷一期，共计十三期（其中第二卷第二、三期，第五、六期为合刊）。

五

以下试对几种工具书记录《人世间》不够准确完备之处，稍作订补。

《中国现代文学期刊目录汇编》2347页：《人世间》，1942年10月15日创刊于桂林，1944年5月1日休刊。1947年3月20日出版复刊第一期，1948年8月终刊。

按，桂林版为上海《人世间》“由沪移桂”，应有1939年8月至1941年8月上海版的说明。

《老杂志创刊号赏真》140页：《人世间》，月刊。1942年10月创刊，1945年停刊，共出十六期。

按，1942年复刊的《人世间》桂林版共出七期。“1945年停刊”，时间有误。

《上海图书馆馆藏近现代中文期刊总目》11页，介绍了两个《人世间》：

《人世间》，人世间社主编，1939年8月-1942年8月。

按，这一《人世间》，实际只是《人世间》第一次在上海创刊至休刊阶段。“1942年8月”的时间错误。

《人世间》月刊，封凤子编辑。1939年8月-1941年10月;1942年10月-1944年5月;19471f3月-1949年1月。

按，“1939年8月-1941年10月”这一段的《人世间》，与封凤子毫无干系。第三次终刊时间也非“1949年1月”。

《抗战时期期刊介绍》775页，也是分为两个《人世间》介绍：

《人世间》（上海），1939年8月5日在上海创刊，1941年8月15日第二卷第十期停刊。

《人世间》（桂林），1942年10月15日在桂林创刊，1944年5月因桂林撤退而休刊。抗战胜利后，1947年3月20日在上海复刊。1948年8月终刊。

按，桂林版《人世间》是假上海《人世间》复刊之名出版。

《百年中文文学期刊图典》247页：《人世间》，1939年8月5日创刊，半月刊。徐訏、陶亢德等编辑。人世间社印行。出版地上海。同年9月20日休刊。1942年10月15日在桂林复刊，改为月刊。封凤子、周钢鸣、马国亮编辑。先后由集美书店、人世间社、良友复兴图书公司发行。1944年5月旧再次休刊。1947年3月20日回到上海再度复刊。封凤子主编。先后由利群书报发行所、晨光出版公司发行。1948年8月终刊。前后共出二十四期。

按，1939年9月20日《人世间》休刊，次年3月1日即在上海复刊。这里误为“1942年10月15日在桂林复刊”。总期数应是三十六期，不知“前后共出二十四期”根据何来。