官帽椅 片儿川 中州音

陈益

去年的一天，我随几位朋友去考察红木家具，领略苏作的精美。家具博览中心、家具城、家具展示馆气势不凡，风格迥异的家具更是琳琅满目。

苏州历来富庶，多园林邸宅。大户人家的厅堂，从建筑体量、木石材料、装饰风格、家具摆设，到墙上悬挂的字画和桌上的古玩彝器，每一处都能体现曾经的流行。厅堂往往是家族聚会的场所，家里有什么事需要定夺，长者就被请出来，端坐在官帽椅上。造型酷似官员帽子的官帽椅充满了男权色彩。

然而时代在急速变化。今天在官帽椅、圈手椅、竹节椅上正襟危坐，面前放一台电脑，两只手伸出去，拨弄鼠标键盘，似乎有些滑稽。闪烁镍光的电子设备，更愿意跟沙发软垫搭配。也就是说，家具的文化定位，已经到了必须重新确立的时候。明代家具制作到达顶峰，清式家具突破其造型简练、装饰适度、繁简相宜的基调，一味追求浑厚、庄重、富贵、华丽，宫廷气息太浓，跟快节奏的现代生活自有很深隔膜，返璞归真就非常必要。

我与朋友讨论业内所强调的“新中式”，这概念太模糊了。唐、宋、明、清的家具，在誕生时，相对前朝不都是“新中式”？既然想在继承传统中引人现代元素，何不把寻根的视线回投唐宋？许多“80后”“90后”崇尚的日韩风格，究其源流，文化的根系都在盛唐大宋。

就拿官帽椅来说吧，其形制在宋代就已基本定型。宋代的“官帽”都是后高前低的形制，从侧面看官帽椅，式样与之非常相似。官帽椅一向以高大、简约、流畅而著称，虽然椅面、椅腿等以直线为主，然而椅背、搭脑、扶手乃至竖枨和鹅脖都充满灵动的气息。当时流行的其他家具，同样呈现清新恬淡、方正简约、典雅含蓄的特征，倒是比较接近现代审美趣味。

宋代是一个耐人寻味的朝代。古代中国的四大发明（造纸术、指南针、火药及胶泥活字印刷术），有三件最终是在宋代完成的。我们如果把中国2000多年的封建帝制对折一下，宋朝正好处在中间点。日本史学家内藤湖南说：“唐代是中世纪的结束，而宋代则是近世的开始。”哈佛大学教授费正清则认为，北宋与南宋是中国历史上最辉煌的时期。宋代包括了许多近代城市文明的特征，所以在这一意义上可以视其为“近代早期”。更多的汉学家认为，尽管从军事威力和势力范围来衡量，宋朝是个虚弱的朝代，然而就经济和社会繁荣程度而言，宋朝是中国历史上最具有人文精神、最有教养、最有思想的朝代之一。用一种较为简单的方式来概括宋文化，那就是“平民化、世俗化、人文化”趋势。

由家具转而看饮食。2013年7月，在首届中国面条文化节上，“中国十大面条”榜单出炉。除了广为人知的武汉热干面、山西刀削面、北京炸酱面，杭州片儿川、昆山奥灶面和镇江锅盖面也成功人选。一碗片儿川，充溢着北方气息，能在饭稻羹鱼的江南一枝独秀，无疑与南宋定都临安这个事件有关。随着北方人大举南渡，众多汴京风味的酒楼、茶坊和食店，在临安（今杭州）城相继出现。南宋吴自牧在《梦粱录》中说，杭城“最是大街一两处面食店及市西坊西食面店，通宵买卖，交晓不绝”。《梦粱录》至少记载了三鲜面、子料浇虾面、笋泼肉面、丝鸡淘等品种。宋室南渡以来，“几二百余年，则水土既惯，饮食混淆，无南北之分矣”。“片儿月！”一词，有着杭州话中典型的儿缀音，北方味十足，恰恰象征了南北饮食习惯的融合。它不再是《东京梦华录》里提到的面食，而是采用了地道的江南食材——倒笃菜、笋片、瘦肉丝、面条，汤料的口味也温和了许多。

清人李渔在《闲情偶记》中，专门谈到了南方人和北方人不同的饮食方式。他说：“南人饭米，北人饭面，常也。《本草》云：‘米能养脾，麦能补心。各有所裨于人者。然使竟日穷年只食一物，亦何其胶柱口腹，而不肯兼爱心脾乎？予南人而北相，性之刚直似之，食之强横亦似之。一日三餐，二米一面，是酌南北之中，而善处心脾之道也。”在他看来，南方人吃米饭，北方人吃面食，是一种长期形成的习惯，同时也与性格有关。假如南方人间或吃面食，可以“酌南北之中，而善处心脾之道”，也就是能够养身。他是从心理健康的层面来理解南北饮食文化的融合，也真是别出机抒。

被誉为百戏之祖的昆曲，难道不也是这样吗？遥想当年，昆山腔改革家魏良辅，站在声腔艺术的制高点上，俯视着包括昆山腔在内的南曲声腔，“啭喉押调、度为新声”。关于演唱语音，当时他可以有三种选择：一是官话（中州音），二是昆山方言，三是昆山官话（“昆山一中州音”）。在这三者之间，魏良辅果断地选择了昆山官话。于是，昆曲既是属于昆山的，又不失去语音对应区。从这个意义上说，魏良辅改造的昆曲，并非停留在对南曲旧声腔的改良，而是一种革命性的创造。“良辅水磨腔，其排腔、配拍、榷字、厘音，皆属上乘”（明沈宠绥《度曲须知》）。这“上乘”的标志，既是南、北语音调值的契合，又是五、七音阶的兼容，紧张、舒徐节奏的混合，豪放与婉约风格的相得益彰。

“昆山一中州音”，是一种以吴侬软语为基础的复合型语音。魏良辅突破狭隘的本土语音，大胆进行了不完全本土化的声腔设计，吸收南宋时期的“普通话”——中州官话，正是为了让昆曲走向更广阔的空间。显然，他是聪慧而理智的。难怪昆曲能技压群芳，脱颖而出，迅速流布全国，独领风骚数百年。

1972年春天，美国总统尼克松访华时，曾经让人提供一句不受时空限制的中国谚语，他得到的是这么一句：“上有天堂，下有苏杭。”

元代词人奥敦周卿写过一首《双调蟾宫曲·咏西湖》：“春暖花香，岁稳时康。真乃上有天堂，下有苏杭。”这是最早将丰饶的江南水乡比作天堂的。但也有人认为，唐代诗人任华《怀素上人草书歌》中的诗句“人谓尔从江南来，我谓尔从天上来”似乎还要早些。

无论如何，“上有天堂，下有苏杭”，这句世上最强的广告词，已经从宋元时期开始流传至今。南宋迁都临安后，江南文化的很多方面都与杭州相连。苏州的国宝级文物“平江府图碑”，堪称研究里坊制度废除后宋代城市规划新发展的重要史料，清晰地呈现南宋时期的城市规模。而星罗棋布于太湖流域的古镇，它们的扩张与成熟，无不是宋室迁都临安，社会经济迅速发展造就的。假如不研究这些，苏作家具、饮食和昆曲的传承，便失去了根基。

不同文化的冲撞与交融，恰恰是历史螺旋式上行的动力。