生涯（组诗）

柳沄

等 待

小区的甬道旁

有一块半米多高的石头

每次出去和归来

我都得经过它

每次经过它

它都是一副从前的样子

好像正在蹲下

又好像正在站起

一天甚至一年

在蹲下与站起之间

一晃就溜过去了

而它依旧纹丝不动地待在

从前的地方

某天傍晚，我對

那块石头突然有了兴趣

——漫长的进化中

它放弃了手和脚

而只留下一张

模糊不清的脸

我为这样的发现惊奇不已

继而感到：在它那里

唯有等待是件事情

无法知道

它究竟在等什么

却清楚它那漫长的等待

使我一日老于一日

院门口的那盏路灯

院门口的那盏路灯

似乎出了毛病

——在大白天

也稀里糊涂地亮着

不知道它是怎么想的

就像它同样不知道

混在阳光里的灯光无异于假币

而到了夜里

则相当于金子

比喻当然是荒谬的

此刻，荒谬的比喻

使几缕更加荒谬的灯光

在一阵比一阵强烈的阳光里

刺儿一样痛着

刺儿一样多余

是的，时间错了

一切就都跟着错了

在旭日成为落日之前

没有哪个人，会把它

当作一盏灯来对待

一连好多天

每次出去或回来

我都忍不住抬头朝它那儿望望

它亮得确实有些可笑

有些不合时宜。然而

它好像也在笑着

挺灿烂地笑着，笑着

所有可笑的事情

其中也包括我吧

我知道我字斟句酌地写下这首诗

比它有意无意地亮在阳光里

还没有意义

我写日全食

比起月亮挡住太阳

那更像是一个人

挡住了另一个人

如果一个人

非要挡住另一个人

其结果只能是

一块彤红的炭火

引燃另一块

这种时候

假说显得那么真实

但假说始终无法证明

究竟是谁待错了地方

写到这儿

客厅里的座机突然响了

当我重新回到书房

两块一明一暗的炭火

已变成一模一样的灰烬

比雪梨更安静的事物

比雪梨更安静的事物

只能是茶几上的那只雪梨

有好长一段时间

它安静得就像不存在

有好长一段时间

它都在用无声的气味儿

表达着某种欲望

只是我忽略了这个细节

只是我无法知道

究竟什么样的欲望

从雪梨的内部把雪梨弄得

如此好闻又如此好看

好看的雪梨

不停地散发出好闻的气味儿

我撂下笔和文字

跟它一样安静地瞧着它

我仍在瞧着它

我知道再这么瞧下去

就和瞧一个人

有些一样了

躺着与躺着

熄了灯

独自一人

不声不响地躺在

宽大的双人床上

床上有梦

更有许多

我静卧而梦的理由

但今晚实在睡不着

我紧闭双眼

反复想象自己

睡着了的样子

一下子就想到不久前

猝死于晨练中的朋友

那天上午去殡仪馆送别时

躺在花丛中的他

仿佛刚刚睡去

躺着与躺着

竟如此相似

除了场合、时间和地点

并没有什么不同

我翻了一个身

努力将上述的一切

干干净净地忘掉

直到把自己

忘在了床上