探寻老去的后府

高维生

2009年，我父亲出版散文集《日暮苍山远》，其中收入《从门缝里看后府》一文，讲述童年玩耍的生活。

小时候，我就知道后府，父亲说起乌拉打牲衙门第31任总管赵云生的私宅，也说起正房西屋的水晶石炕沿。水晶两个字，使我少年时代，有过很多的向往。

2014年7月17日，我在北京办理一件出版事宜，父亲因身体原因，住进省立医院。接到这个电话，匆忙办完事情，十八日从北京南站，乘G33次动车回济南。陪父亲住院，我夜里睡在折椅上，窄小的面积束缚身体，每次翻动身子，要起来做转向。清晨起来，我上电热炉打开水，和父亲一起到十七楼餐厅吃早点。上午八点，护士推着装满药品的小车，将塑料袋中的药液，吊在输液架上，棕色的细管，把药液送进父亲的身体中。病菌和药在血管中搏杀，听不到激烈的声音。我和父亲谈起不久前，上九台做田野调查，谈到其塔木，父亲的眼中跳出一朵亮。突然闪现的光，挟带复杂的情感，燃起记忆中埋藏的星火。

父亲的枕头边上，放着一本《乌拉古镇》，铜版纸印刷，又是十六开的大本，书的分量重。父亲每天输液，读这本写他家乡的书，打发漫长的时间。封面的调子暗淡，有久远的历史感。檐角上挂着的风铃，显得孤独又寂寞，金属的清脆声无法穿越时间，凝固在遥远的过去。父亲向我推荐这本书，要想了解乌拉的历史值得一读。

二

2015年8月，我又一次来到长春做田野调查，探访乌拉街的后府，由当地文史专家江汉力陪同，见面时他送我一本《吉林乌拉皇贡》，书中收入他多篇文章。我们在他的讲述中，走进乌拉街后府。

乌拉街临松花江，是满族聚集的地方。道光年间的乌拉总管德棱额府的东府，在新城里第五道胡同东首。五条胡同西头西府，是当年出任张家口副都统的王魁福府宅，人们习惯称为魁府。吉禄府是嘉庆年间的吉林副都统、乌拉总管吉禄的私宅，被称为前府。这几个府中，要数后府名气大。它是乌拉打牲衙门第三十一任总管赵云生的私宅，布局大气，建筑恢弘，与众不同。

我父亲童年就读的慈善会幼儿园，在松花江右岸，园北有一排高大的圆柱型积谷仓，仓廒的门房便是教室。向北望去，就能看到肃穆的后府。父亲和他的小伙伴们，不知天高地厚，什么都不怕，到后府门前玩耍，做藏猫虎、开仗、跳格子的游戏。

我无法看到当年的影壁，只有从文献中的记载，构画出想象的完整图。在友人的陪伴下，顶着酷暑来到乌拉街看后府。空荡荡的院子，只有几间破败的房子，周围是无边无际的苞米地，飘散植物的清香，院子显得荒凉。父亲说的影壁，只是记忆中的事情，现在连地基都找不到了。当年盛景只能在复原示意图上再现了。浮雕的海天日出，镂工极致，虬龙夭矫，云水浮叠，中间为“当朝一品”四个大字。

古时的院落，有院里和院外之分，为了安静和私密性筑起一堵墙，达到防患的效果。影壁的作用是为了保持院内的神秘感，防止外人向大门里窥望。我来到后府的大门，几根木方子，几块木板拼凑的门，只能挡住乱窜的野狗。院子里无人看管，友人不费力气，拨开门闩，我们顺利地走进。高大的院墙不见踪影，无什么神秘感，昔日地位的象征，随着消失的院墙，荡然无存。阔气的影壁被拆掉，如果不是父亲在书中写过，怎么都无法想象，这里有过影壁，更谈不上浮雕的画面。我听父亲讲过后府的事情，史料中的记载纷纷出现，它们与现实交织在一起，不知如何应对。如今的院子剩下几间建筑，固执地坚守在时间中，保留过去的遗风。如果不是读了他的文字，我不会来探寻老庄园。父亲和当年的小伙伴们，在这片历史悠久的土地上，过着无忧无虑的生活。他们常做出让人难以想象的恶作剧，为三个寿星用泥巴做成鸡公，守门人发现后，嘴里不干净地骂道：“妈拉巴子”、“小兔崽子”，将他们赶跑，然后清理残迹。

我走进后府，看不到二进四合院。大门上当年悬挂的“坐镇雍容”黑底金字匾额，是奉天将军伊克唐阿、吉林将军长顺、黑龙江将军德英共同赠送。多年沧桑，后府损毁严重，现仅存正房与西厢房，一進又一进的四合院。赏月亭、养鱼池、假山、玉桥，还有名贵的花草，这是档案中的文字记载。

父亲说他最大兴趣，是去看带有风铃的烟囱。上面有一个风楼，远处看如同塔尖。阔气的烟囱，在别处见不到的，四角挂有铃铎，不同的风向，铃铎发出不同的音响。据说每次风动，吹出的音响，都如一首古曲，引得路人随声哼唱。

山墙边上的烟囱还在，原来的早已倒塌，现在换为机制红砖。烟囱上的风铃，带塔尖的风楼，随着时间而去，不可能在风中荡出古曲。我来到烟囱前，顺着砖壁向上望去，夏日的天空，连一片云都没有。一新一旧，两种不同的颜色，代表不一样的时代。抚摸每一块红砖，感觉它缺少东西，竖立在老建筑边上，一点不相契，犹如翻开的档案，一页是现实，一页是历史的记忆。

房琦绘制的复原示意图上，正门外的匾额是由阴文刻的“绳直冰清”，是北京庆亲王赠送的礼物。门里还有清末状元陆润庠送的“兰桂友芬”匾额，慈禧太后御笔“龙虎”两字，悬在赵家三世总管画像的上面，这一切都是历史上的事情，现在无法看到了。从复原示意图上看，正房脊为“二龙戏珠”，精美的花饰砖雕、石雕、木雕，显示着豪华的气派。古老的庄园在画家的笔下，恢复原有的概貌，表现北方独特的建筑形态。1939年，赵家的后人赵文全携家人回访旧居，他写出一首《重游后府》：

清室乌拉一宦家，堂皇广厦半倾斜。

除闻铁马风声外，满院沉沉野草花。

回到祖宅本是一家高兴的事情，感受祖先气息，共振血脉，却看不到昔日盛时的情景，唯有对先人的怀念，对过去的留恋，表现得非常伤感，院子中的名花换为野草，传达人间的沧桑。我读赵文全的诗，回想在后府的情景，心情被野草、沉沉的院落，弄得沉重。

三

一个清瘦的老人，穿着官服，戴着官帽，坐在一张椅子上，脚后跟并拢，两个脚尖分开，呈喇叭口状。他目视前方，不大的眼睛，精神十足，有一股逼人的气势。这是我第一次看到后府主人，乌拉打牲衙门第三十一任总管赵云生的照片。

赵云生，名奇峰，打牲乌拉正白旗人，“其先人由京总管内务府分驻乌拉，逐世居焉”。他的后人讲，他是话语不多的人，性格刚强，在大事面前敢于担当。据《永吉县志》记载：“幼时聪敏。稍长博览群书，先谙满文以太学生入署为差，不年授笔帖式，旋升金官……任满转骁骑校，升翼领，适奉旨开河扑珠，因停止多年，诸端废弛，诏命严进，总管某公束手无策”。

女真语乌拉，汉译为江的意思，松阿里在满语中为松花江。乌拉为“兴龙之地”，从顺治时起，均在乌拉设置采捕的纳贡机构。打牲乌拉总管衙门，满语叫穆麟德，它与江宁织造、苏州织造、杭州织造并称为四大贡品基地。共有五位清朝皇帝，先后来此巡查，松花江周围560余里的地方，都被划入打牲乌拉的管辖，禁止百姓进入该区。辖区内有22处采贡山场和64处采珠河口，贡品按照其用途分门别类，鼎盛期的贡品种类达3000余种。

打牲乌拉总管衙门，不归属于吉林地区最高军事机构，它直接由清朝内务府管理。所以重要的贡品，朝廷视为珍宝的东珠，不必经过二道手续，直接呈给皇上和太后。其中有一则：“谨将拣得大小东珠分色光另缮汉字清单呈览外，奴才等将按旗分别拣得东珠，敬谨盛匣封固饬交翼领云生等，十月十三日起程呈进。伏乞两宫皇太后、皇上圣鉴，饬下该部内务府等衙门查收。为此。谨奏。”从奏折可以读出，打牲乌拉在皇宫中的重要性。

赵云生还有一件值得传颂的事情，1884年秋，光绪十年，他主持修纂《打牲乌拉志典全书》。这是一项工程，不是短时间完成的工作，需充分利用“打牲乌拉总管衙门”二百年的册报、文书和档案，对一些原始文件进行归类和系统全面整理，记述乌拉地方的历史和当时的真实情况。1889年冬，光绪十五年，赵云生再次主持编纂《打牲乌拉乡土志》，收集山川、民俗、风物、户口、人物等诸多方面素材，为地方史留下珍贵的资料。

光緒二十一年（1895），吉林将军长顺奏请朝廷，表彰赵云生剿匪、护卫地方有功，奉旨赏加副都统衔。光绪二十六年（1900），沙俄侵入东北，赵云生率众坚守乌拉街，与侵略者据理交涉，使全城免遭一场灭绝的灾难。就在这一年， 七十岁的赵云生接受朝廷重任，当上伯都讷副都统。他新官上任，忙于处理公务，积劳成疾。光绪二十八年（1902），赵云生病死于任上，时年七十三岁。

我在后府的院子中，寻觅昔日的影迹，似乎听到主人赵云生的脚步声，清晨起来，走出房门，看到天空有鸟飞过，留下清脆的鸣叫声。清新的空气，洗净夜的残迹，送来好的心情。在总管衙门处理一天的事务，回到家中，归林鸟急忙归巢，停止一天的歌唱。夜色降临，虫鸣声一排排地扑来，书房的灯下，赵云生伴着青灯读书，许多思想和重大决策在这间屋子里产生。

1945年冬天，一辆四套马拉的车，在清寒中行走，下了一夜的雪，将大地扮成银装素裹。雪地上留下杂乱的车轱辘印迹，还有人的脚印。车把式腋下夹着大鞭子，穿着靰鞡鞋，手抄在袖子里，不吆喝，只有马脖颈上的铃，发出清脆的响声。我仿佛看到赵云生的曾孙赵勤，坐着这辆马车，在清冷的日子，回到祖先生活的地方。他踩着积雪，穿过小券门来到西园子，推开没有上锁的小仓房的门。积攒的霉味，终于找到突破口，与寒冷的空气相交融。赵勤在那里发现很多的秘密，破旧的鱼网，变质的松籽，结晶的蜂蜜，几粒黄豆般的珍珠，蒙着一层灰土，失去华贵的地位。他父亲说：“这就是松花江产的珍珠，也叫‘东珠。”

后府不仅是私人的宅院，更是北方建筑的结晶。砖雕、石雕、木雕，集中体现北方建筑装饰艺术。正房“博缝”上的砖雕，构图严谨，雕刻富丽堂皇，经过这么多年的风雨不失典雅。“葫芦、扇子、玉板、荷花、宝剑、箫管、花篮、鱼鼓”，八仙意蕴深刻，其含义是祝福和长寿。我相机的镜头，对准山墙上的大型砖雕腰花，芙蓉、牡丹组成的双喜花篮。“荣华富贵”是家族兴旺的展示，表现主人的经济实力与地位。廊前的柱子裂出一条条纹络，柱顶石上刻有“龙凤呈祥”，还有“梅、兰、竹、菊”。这些石头，经过匠人的精心打造，形态质朴。没有多余的地方，每一个画面都体现主人的人生态度以及对未来幸福生活的企盼。

离开后府，回到山东家中读于海民的文章，翻阅在后府中拍摄的照片，不时向父亲询问过去的事情。后府虽然变成落败的宅院，但它是活着的历史，建筑中的每一处细节，都能传达旧时的审美和人文观。我在《乌拉古镇》一书中，看到多幅房琦绘的后府复原示意图，其中有一幅后府的全景。绘者凭资料和残留的建筑，用色彩和线条，描绘出盛时后府的景象。陡板脊硬山小式的房顶架构，屋面排列泥质青灰仰瓦。雨天的时候，滴落的雨水，顺着瓦沟在房檐坠下，掉落在方砖墁地上，发出清脆的响声，如同弹奏一支乐曲。那种自然的节律，与围合的院子和谐相融。

前院的西侧，有一间厢房，它有一个雅号“竹林轩”，是接待客人的书房。古朴的北方院落，把读书的地方贯以竹林。赵云生是读书人，对竹的理解自然与众不同，每天读书待客的地方，对于他是一个重要之处。竹不惧严寒酷暑，彰显气节，竹有七德，是一个君子的做人之道。况且古人有“竹苞松茂”之说。明朝的范世彦在《磨忠记》写道：“祝寿享，愿竹苞松茂，日月悠长。”赵云生希望自己的家族，如同竹的根基那样稳固，扎在大地上，似松树的枝叶一样繁茂。

四

1922年春，有一天，不知从什么地方飞来一只猫头鹰，落在南客厅的房脊上。家中有个佣人，叫小山子，他当过几年兵，取出一枝老套筒子，端稳枪，屏住呼吸。透过瞄准器，他看到身上有着阴森气的猫头鹰，粗壮的爪子，扣在房脊上。小山子压抑内心的激动，渴望用这枝枪，将灾难扼杀在萌芽中。他瞄准意外的来客，扣动扳机。子弹带着尖锐声冲出枪口，冲破空气的阻碍，疾速地奔向目标。金属声投在院子里，四处飞溅，打碎寂静。波荡的音响，惊飞栖落的猫头鹰，它张开翅膀，慌乱中奔逃。在家中人阻止声中，子弹无情地击中房脊，打出几个破洞。猫头鹰进宅，在民间被认为不祥之物。七月的一个深夜，报号“小傻子”的土匪攻入乌拉街。马的嘶鸣声，纷杂的蹄音，人的叫喊声，敲碎古镇的安静。后府成为主要的掠夺对象，被洗劫一空。赵家的后人、文史学者赵勤，在小时候，听他的六哥赵君讲述魔幻小说一样的经历。2016年春天，一个晴朗的日子，我读到赵勤的回忆。

我父亲在文章中写到这段历史。他把衰败中的后府，比喻成“林中受伤的老狗熊，在它沉睡中雪上加霜，遭受一次土匪的洗劫。”进入民国，肥得流油的黑土地上，匪患四起，先后有报号宫傻子、双山、海青、天照明、一只鸡、刘快眼、老殿臣，以及长江好、九江好、草上飞、小白龙等十几股大帮的绺子。

1922年，夏日的一天夜里，小傻子一伙马贼，持着快枪、大刀，骑着雄健的马，蹄声阵阵，将古镇的平静破坏。他们抢掠几家大买卖，然后奔向云大人的后府。土匪们砸开银库、绸缎库，捣毁正厅珍贵的古玩、红木家具。抢走我父亲说过的正房西屋的水晶石炕沿，绑走院主赵吾楼作为肉票。

赵清兰是满族的正白旗，她是后府主人赵云生的曾孙女，祖父乌音保是清代打牲乌拉总管衙门最后一任。1920年，她生于吉林市龙潭区乌拉街后府，1938年毕业于吉林省女子师范学校。她谈到过去的后府：

1922年立夏后，街面传言绰号小傻子的土匪要抢乌拉街，全家人避祸吉林魁星楼西胡同（现吉林市船营区北京路与松北胡同交叉口）亲属家。后来未见危险就又回到了烏拉街。是年七月十八日午夜，土匪真的来了！慌乱中额娘带着我和刚出生两个月的妹妹与三姑、五姑躲进黑洞洞的粮仓。大约两天后土匪撤了我们才回到家里。据说，四五百名土匪洗劫了乌拉街镇，我家损失惨重。当时我们家的管家杨连顺被土匪威逼出北门外喊话，要祖父出来，否则要烧房子。祖父不得不走出藏身处，被土匪绑回了后府，被索要枪、钱。最后，土匪绑架着祖父，拉着从后府抢掠的贵重物品扬长而去。

乌拉地方政府得知此事后，下令不准“赎票”。家里人怕祖父遭罪，多方探听消息，四处筹措钱款，由管家杨连顺与土匪联系“上小项”（以钱物与土匪交易），试图赎回祖父。祖父因年老体弱禁不住土匪折磨，当年冬天就病死在东山里（现吉林省舒兰市境内）一个宋姓猎户家里。宋家兄弟得知他是乌拉后府的总管大人，于是将盛敛的灵柩用爬犁亲自送至吉林的三叔父海功家里（吉林大榆树胡同，现吉林市审计局后院），家人又重新更换柏木寿材将祖父入敛，葬于乌拉街汪屯祖茔（《“后府”最后的“格格”谈“后府”——访清代打牲乌拉总管衙门总管赵云生曾孙女赵清兰》）。

1942年，美国人乔·古尔德提出“口述历史”的概念，是为了在原始记录中，拣出有关的史料，再与其他记载的有关历史文献比较，互相补充，让历史更加完整，接近真实的事件。赵清兰的口述，将我们带回到那个时代，她的回忆弥补了史料上的不足，使消失的历史，更贴近全面的真实。在讲述中复活过去的历史，展示后府家族的变迁史。

《乌拉古镇》在我的书房中压了一年多。2015年，我客居在重庆北碚，也将它带过去准备研读，由于写作任务的紧迫，搁下来没有多看。2016年3月，我拿出大块时间，读这本书。每天读史料，看老照片，在古镇中转悠，与老人老事打交道。父亲在他的文章中伤感地说：“这时我也长大了，离开乌拉街，为了生计浪迹南北，但常常想起童年的趣事，一次还梦见和小朋友去了后府，观望那门楼、斗拱、额枋、朱柱、廊壁、桥园。”后府对于父亲是一个情结，我们在一起唠嗑，他经常说起那时的经历。

书中有很多乌拉街的老照片，我去的时候，找不到一点过去的影子，只有后府、魁府、萨府，几个老建筑是活着的历史，让人依稀感受当年的影迹。我在后府，面对翻修的新烟囱，想象孩童时代的父亲和外祖父路过后府，凛冽的西北风，发出逼人的威势，阵阵寒气，并没有冻住铃铎，它发出悦耳的乐音。祖孙俩的对话，印在父亲的记忆中。多少年后，我读到这段话，也是铜铃声和水晶炕沿，让我走进后府，探寻老去的事情。

〔特约责任编辑 王雪茜〕