叶兆言：我看过的好作文少

周怀宗

1978年的夏天，高考刚刚恢复第二年，叶兆言从工厂出发，踏入高考的考场，那是他命运改变的时刻。40年后，又到高考时候，人们依旧在热心地讨论着高考作文，叶兆言几乎忘了当年高考時写过的作文了，只是记得似乎是一道缩写题。面对每年的高考作文都会成为热点这种现象，叶兆言说他并不太关注，他说：“作文是一个接受现代文明教育的人必备的能力，和文学创作还是有很大的不同的。”

写作文不是创作

叶兆言的祖父是叶圣陶，叶圣陶不希望儿子叶至诚当作家，但叶至诚成了作家，叶至诚也不希望儿子叶兆言当作家，但叶兆言最终也选择了写作。他说：“我们家里有很多藏书，都是我父亲的，但是我父亲不愿意我读那些书，就把书锁起来，其实锁不住，因为书太多了，几大柜子，而且我的卧室和书房就是一间。那时候的娱乐非常匮乏，有书可读就是幸福，那时候就是读，最多小伙伴们侃大山时比别人更多一点儿谈资。”

直到上大学以后，叶兆言才开始写作，他说：“我们那个年代的年轻人，因为娱乐的极度匮乏，读书的热情大多非常高。实际上，某种程度上，这也是上世纪80年代，中国文学繁荣的原因之一吧。改革开放之后，大量曾经以阅读为唯一娱乐的年轻人，开始踏上创作之路。”

如今，叶兆言已经是当代最知名的作家之一，写作对于他，已经成了“生命中的一部分”，不过，对于每年高考时人们对高考作文的“围观”，叶兆言兴趣并不大。他说：“写作文和文学创作没有太大的关系，作文体现的是人的思辨、语言表达等能力，是一个接受过现代文明教育的人必备的能力。”

没看到很多好作文

尽管并不认为文学创作和写作文是一回事，但叶兆言本身也常受邀担当各种作文比赛的评委，对年轻人的作文状态了解颇多，他说：“看过的确实不少，但好的不多，不好的太多。从一些作文中很容易看出来，写作者充满了机会主义思想，有一套破题承题的套路，现状确实不太乐观。”

叶兆言觉得，其实不少高考作文题目都很不错，但真正写好不太容易，同时，和许多人愿意按照高考作文的题目写作不同，他自己并不愿意这么做，他说：“作文是命题的，是按照别人的意思去写，文学创作则不同，写的是自己的意见，要有想象力、独创性，给人不一样的东西。”

为什么每年的高考作文都会引起“围观”？叶兆言觉得这更是一种传播现象，对此，他说：“高考是大事，大家都关心，但要真正讨论起来，也只有作文话题比较多，数理化之类的，有什么可讨论的呢？事实上，作文在高考中占的比重并不大，而且比较容易过关，只要发挥不失常，没出现跑题等问题，拿个及格分不算难。事实上，只要这块板不是太短，最终的高考成绩好坏，和作文的关系不大。”

保持工作的能力

怎样培育写作的能力，在叶兆言看来，其实没什么方法，他说：“就是写，一直写。写作从一开始，就是苦苦熬到结束，但这本身就是一种乐趣。我的祖父在80岁的时候，每天还要伏案8个小时以上，他没有教给我成功的办法，他留给我更重要的东西，就是他在一直工作的态度。作家就是写出来的，上班的人每天要工作，上学的人每天要读书，运动员每天要训练，作家每天当然也写作。”

当然，对于一个创作者来说，保持自己独特的姿态同样重要。叶兆言说：“我总是在不断地提醒自己，要有锐气，要有不一样的地方，有了这样的姿态，作品也会更有意思。反之，倘若失去了独立的、不合作的姿态，同于流俗和世上千千万万个人一样，那么写出来的作品，也就失去了独特的风格，这或许正是创作和考试的不同。写作文有规则，跑题就可能丢分，但创作没有规则，开风气之先的有市场，跟风的没人看。”