怀念母亲

撰述：张广才

母亲离开我们已经10年了，这些年来，母亲的音容笑貌时常出现在我的梦境中，想起与母亲在一起的点点滴滴，是那么的令我刻骨铭心，那么的令我感到心痛！母亲极其深切地爱着我们，为了我们而饱受生活的艰辛，历尽数不清的磨难，却未能享受到我们奋斗的成果，几乎没有得到多少回报。

悲惨的童年

母亲的幼年很不幸。在她很小的时候，外公外婆就去世了。没有了父母的呵护、照顾，在20世纪三四十年代的陕北农村，在那战火纷飞的岁月里，环境之恶劣、生存之艰难可想而知。她们兄弟姐妹5人就是在那样一种境地里相依为命，勉勉强强算是撑了下来。嫁给父亲后，一共生育了5个孩子，两个夭折了，抚养我们姐弟3个长大成人，成家立业，在每个孩子身上都倾注了满腔的心血与无尽的爱。还照看4个孙子孙女从咿呀学语、蹒跚学步到走向学堂、告别懵懂，几乎把心操碎。

那年月首先需要面对的是辛勤的劳作。一大家人吃饭，可不像现在只加工成品这么简单，或者有的甚至连成品加工都懒得做，坐在家里打个电话外卖就能送到家。那时吃饭，简直是个大问题。去壳、磨面、发面、蒸煮，全靠人力劳作，纯手工流程，少一道工序都无法吃到嘴里，每一步都不是轻省活，非耗费半晌功夫不可。遇到逢年过节，红白喜事，接待亲友，更要提前动手，精心准备，得忙乎好一阵子，其中的辛劳远非现今“80、90后”青年人所能体会。况且，那年月，缺粮食，缺蔬菜，缺油盐，缺柴水，几乎什么都缺，在物质奇缺的境况下，要把一年四季的口食调剂下来，不至于断顿，把各种礼节应酬支应下来，不至于伤体面，不仅需要起早贪黑，而且需要智慧和创造，这个中滋味，怎一个“难”字了得！怎一个“苦”字了得！而这些，都得全靠母亲一人。

解决了吃饭问题，一家人的穿衣也不是件轻而易举的事。要应时令节气变化，穿得暖，穿得新，穿得得体，不知得耗费母亲多少心血！那时的天空总是很蓝，我们总是很野，不是爬坡，就是溜洼；一会儿操枪弄棒，一会儿摸爬滚打；时而上树掏鸟窝，时而下河摸鱼鳖。花样翻新，顽劣得出奇。因而常常扯烂裤裆，脚指头也总是不安分地将鞋子顶出窟窿，新奇地瞅着外面的世界。缝缝补补、拆拆洗洗全靠母亲一双手。每当夜深人静，羞涩的月亮爬上树梢，寂静的乡村传来的狗吠声把我们从睡梦中惊醒，总能见母亲在昏暗的油灯下飞针走线，缝补着我们哥俩的破衣烂衫，或者给姐姐赶制进城读书穿的花衣裳，还不时回转过身来给我们掖掖被角，满是爱意地抚摸一下我们的小模样儿。那样的夜晚总是最暖的，胜过一切有暖气的花园洋房。遇上新年添新衣，母亲更要仔细“算计”:扯多少布料，是给老大做裤子，还是给老小缝褂子，都得权衡半天，有时要做到不偏不倚真是很难，因为钱实在少得可怜！这时还得想办法哄我们高兴，要不然少不更事的我们会哭鼻子，小脸儿拉得老长，撅起的小嘴儿能拴头驴，真是不当家不知柴米贵！母亲的辛酸我们直到现今才懂。

母亲无私而彻底地爱着我们。那时的我们都是馋猫，成天踅摸一切可吃的东西，什么烧土豆、野杜梨、红桑葚、青木瓜，都觉得稀罕。母亲总有办法，总能给我们惊喜。常常欣喜而爱怜甚至带有几分神秘色彩地对我说:“给你找下个好吃的！”这时便像变戏法儿似的，突然间便从碗架的空格背后，摸出一个青苹果，或者半块梨、几片饼干什么的，她自己总舍不得吃，只是象征性的留一小口，大块的全部给了我。那是我有生以来吃过的最香甜的苹果、梨子和饼干。现如今条件好了，想吃什么就有什么，可我却再也不曾吃到过那样香甜可口的东西，因为那是饱含着浓浓母爱的零嘴儿！还有那永远也忘不了的一碗咸菜汤面，那是我的最爱！无论我这个远行的游子何时归来，母亲总会生火做饭、和面切菜，叮叮当当一阵忙活后，热气腾腾、筋道爽口的面条就出锅了，盛一碗浇上炒咸菜做的臊子汤，再拌点葱花韭菜之类，那味道真叫一个美呀！给个鱿鱼海参都不换！我常常一顿能吃三四碗。那个时候，陕北的冬天冷得刺骨，早上我常蜷缩在被窝里不敢出来，母亲总是第一个起炕，从外面抱回柴草再次把经过一夜凉下来的炕烧热，把我的小棉袄小棉裤放在被窝里暖得热烘烘，然后给我穿上才让我起来。这些点点滴滴、历历在目的美好的回忆，既是那么近，却又那么远！近的是仿佛就在眼前，就在昨天，不能忘，也忘不了！远的是随着母亲的离去，这些却再也无法复制了！每每想到这儿，常常有一丝酸楚、悲凉和无奈涌上心头。

母亲被生活的辛劳一点点地消耗

更替的岁月在一年一年无情地流逝，生活的辛劳在一点一点地消耗着母亲的心血。眼看母亲的身体渐不如前，那时的我远在酒泉的戈壁军营服役，一年只能回一次家，每回来一次都能明显地感觉到母亲的变化：白头发越来越多，脸上的皱纹越来越密、越来越深，背也有点微驼了。即便这样，她仍然用全部的身心爱着我，为我做她所能做的一切。一次，母亲在面板前揉面，我看到她非常吃力，揉几下就要歇一歇，还时不时低下头张嘴打着嗝，显然身体不舒服。但为了让我吃得可口、吃得开心，她尽量不让我看出来，硬是撑着把饭做停当。每想到这一幕，我就怪自己当时为什么不搭把手？为什么不让她停下来？为什么还非得等着吃？难道让母亲歇着我就吃不了饭了吗？难道眼见母亲病了我还不该自己动手吗？

母亲一直牵挂着我们哥俩儿。哥哥在农村，那几年光景不好，遇事常作难，为过日子也与嫂子拌嘴。母亲老是放心不下，一边苦口婆心地劝说着，一边想办法为哥家解难，有时也把自己省下来的零用钱拿出来给他们救急。一次，哥哥到县城来买东西，母亲怕老实巴交的哥哥吃亏，让住在县城的我陪着哥哥一起去。当时我从部队回来休假，总觉得时间非常宝贵，要干的事情很多，竟不肯答应，母亲虽然嘴上没说什么，但其实内心很不高兴。是啊，她其实是希望我们兄弟俩互相帮衬着，一起走过今后的漫漫风雨路，这样她才能放得下心，又岂是一起上街买个东西那么简单！可这些，当时的我还不曾体会。现在回想起来，真后悔没有依了她老人家，何况那本不过是一件很简单的事情罢了。母亲最为惦念的还是我这个远在部队的老小，因为不在身边，所以牵肠挂肚。每次我离家后，她都要默默地流泪，哭上好几回。为了在部队干出点名堂，我一连5个春节没有回家与父母一起过，真不敢想象那些个春节母亲是怎么过的，是怎样一种痛苦思念的心情、一种孤单悲凉的心境！

孩子，我死后，你能回来吗？

可最可怕最担心的事情还是来了。2005年母亲患上了肠癌，一天要上无数次厕所，每次只能便出一点点，其痛苦之状我看在眼里，急在心头。先后两次带她到市里医院检查，均确诊无疑,最终无力回天。母亲病重时，在电话里颤颤地问我：“孩子，我死后，你能回来吗？”天哪！这是多么沉重的问话！我深知，母亲觉得有我在她才会走得踏实从容些、安然泰然些。面对母亲饱含期盼的问话，电话的这头，我早已泪水盈眶，我多么想坚定而有力地回答她老人家：“您放心，我一定回去送您！”可也许是关于母亲行将去世这个残酷的现实让我实在不愿面对，或许是我一时根本无法接受母亲将离我而去的无情事实，我一时哽咽着说不出话来，只能在心里传递出我的声音“妈妈，我会回去的！无论发生什么，这都是没有任何理由的、容不得半点商量的！”我相信母亲一定能感知到我内心的独白，知子莫若娘啊！

那年冬日，也就是母亲临终前的一个黄昏，天气如同自己的心情一样，灰暗压抑，暮气沉沉，我家门前的老槐树上，不时传来鸟儿的哀鸣，声声唤，悲切切！仿佛想留住不幸的人儿，留住世间的美好。一个远行的游子、为国戍边的军人，正心急如焚地往家赶，想见母亲最后一面。当我急切地扑倒在母亲怀里时，只见母亲面色苍白，暗淡的眼神立即透出欣喜的光亮，此时她已不能言语。好在当我问她是否认得出我时，母亲虽吃力但却毫不犹豫地点点头。“总算感到一丝慰藉”，我心里这样想着。随即给她喂水，但她已经什么也咽不下了。便只有紧紧拉住母亲干枯的双手，不停地抚摸着，亲吻着母亲的面颊……当天夜里，我和哥哥一直陪伴在母亲身边，直到她咽下最后一口气。

如今每逢年节，我们总会到母亲的坟头默哀膜拜，还时不时在安静的夜晚抛却城市的喧嚣，重温当年用借来的摄像机记录的母亲珍贵的视频，再睹母亲的真切面容，以此寄托我深深的哀思！我的母亲和众多军人的母亲一样,虽然平凡而普通,但她用无微不至的爱温暖着我这个边防军人的心;她没有做过什么惊天大事,却用全部的付出营建和支撑着我梦中的“后院”,使我能够专心专注于卫国戍边;她不会讲那么多深刻的大道理,却经年累月地用无声的行动默默影响着我学会独立、坚韧和关爱他人……这些都成为我受用一生的宝贵财富！

愿勤劳善良的母亲在那头没有痛苦，天下儿女的心永远和深爱的母亲在一起！★