涅槃

陈满红

老 五在城里拉平板车时，结识了安阳老 李。老李晕倒在大街上，老五二话没说，拨开人群，抱起老李放上平板车，一路小跑，把老李送进了医院。病床前，他整整守了老李一夜。老李醒来，百感交集，拉住这位小兄弟的手，眼眶里溢出泪珠。

这一夜，老五在医院享福了，免遭了车站的蚊蝇叮咬。只是老李并无大碍，第二天就出院了。老李临走时，给老五留下地址，让老五有空去安阳玩。

老五后来学到一门做挂面的手艺，回家开了个小作坊。开了没多久，市场面粉的价格一路飙升，老五的小作坊举步维艰。

这时候，老五想起了安阳老李。老五进城，抱着一试的心理给老李打了一个电话。

谁知，事隔十天之后的一天早上，老李押着一车白面找上门来。卸下白面，老李擦着额头的汗珠，说：“钱不着急取，啥时方便啥时给。”

老五心里正在为这事犯难呢，瞌睡给了个枕头！待老五脸上的表情还没有来得及变化，老李撂下这句话，跳上车，走人了。

老李连杯水没来得及喝，更不说打欠条了。

一车白面少说也得五六千块钱，半个万元户，那年代，谁敢去想！

小屋里，堆积了小山似的白面，对于单身汉老五来说，无疑是天上掉下一块大馅饼。

面对这堆白面，老五经过再三思忖，安排了它的用途。老五先给老娘送了一袋白面，惊得老娘半天没闪上一句囫囵话来。

老五说：“娘！你就放心吃吧，不是偷来的。”娘一辈子生了五儿三女，生下最小的妹妹时，爹就走了，娘的日子不容易。如今跟小妹一家在一起，熬着苦日子。

第二件事，老五用平板车拉了两袋白面，送到张铁匠家里。张铁匠的目光在那两袋白面上逡巡时，他又把用一部分面粉换来的一千元彩礼潇洒地扔在铁匠家那张四方楠木桌子上。当那一叠钱划着优美的弧线飞过张铁匠的眼前时，他的眼睛惊得箩筐大，嘴老半天也没合拢。

没多久，铁匠的女儿就嫁过来了。

仿佛一切都是事先安排好的，第一批挂面经过他和铁匠女儿的精心制作，造型细润，口感筋道，很快就卖了出去，并且赚了老大一笔钱。

老五靠那一车白面起了家，娶了老婆，还盖了楼房，生意也做大了，成立了食品加工厂。老五财大气粗了，走路把头仰得高高的，像一只刚交配完的公鸡，乍着翅膀，有点不可一世。

老五时常克扣工人的工资，流水工人多了，来往的客户少了，生意再不像先前那样红火。

一天，一个年轻人找上门来。来人自我介绍一番，原来是安阳老李的儿子。

老李已仙逝多年，临终前告诉儿子一车白面的事。

小李说，爹临终时说，不到万不得已，不让他要这一车白面钱。小李声音哽咽起来：“大哥，前几天，突然一场大火，把爹多年的心血化为灰烬。现在，几名重伤工人还在医院。”小李抽噎得再也说不出话。

最近，上门要债的人很多，老五正烦闷呢，安阳小李又登门来了。老五让儿子给小李沏上一杯茶，自己却一支接一支地抽烟，缭绕的烟雾在屋里游走，然后形成重重叠叠的问号。然后，老五也不知道怎么说出那句话的，那句话让小李满脸迷茫，然后愤愤离去。

小李走后，老婆和儿子都埋怨他，不该说出那样的话。老五说：“怨不得我。”老五回答得风平浪静。

儿子每天早出晚归地出车，老五每天提心吊胆地惦记着儿子，只有傍晚看到儿子的车子时，心才能安静地放在肚子里。老五三十得子，视子如命。

那一天，老五接到一个不祥的电话。

儿子躺在医院里，两个外地司机在旁守着。儿子左腿骨折，已做了手术，手术很成功。事故处理后，外地司机又留下了电话号码和两千元钱，让老五有事打电话。

这件事让老五又想起了多年前遇到老李的事。

儿子出院后，老五雇了一个司机，他不让儿子出车了，怕再有闪失，再说，家里也需要儿子打點厂子。

有一天，老五看到又热闹起来的厂子，突然晕倒在厂里的柱子旁。

老五因脑梗塞住进了医院，出院后，留下了后遗症，瘫卧在床，说话也含混不清，全靠老婆伺候吃喝拉撒。在床上躺了几年，人瘦成一把骨头。最后水米不进，咿咿呀呀地说话，没有人听得懂。

儿子看着他不吃不喝的样子，心里很着急，给他拿来笔和纸，他哆哆嗦嗦的样子，看上去大限已到。使出吃奶的力气，在纸上写出歪歪扭扭的笔画，拼出了一个“木”字，下面写了一个“子”。

儿子在纸上写了一句：“我去趟安阳！”

老五望着儿子的一行字，终于长长地出了一口气，无力地点了两下头。

儿子从安阳回来，又在纸上写了一句：“我把那车面粉钱还上了。”老五眼里迸出一滴眼泪，没有筋骨的唇咧着，嘴张成一个无奈的空洞，哈喇子流出唇外，人就没气了。