戴智生小小说三题

戴智生，江西省作家协会会员。作品散见《小说界》《百花园》《金山》《大观》《小说选刊》《羊城晚报》《江西日报》等报刊，偶有获奖，有作品入选年集、中考试卷及英译推介。

同 年 爷

打 小，我听父亲 喊他“细细”，父亲还要我叫他“同年爷”。细细是家乡的土话，叔叔的意思。后来我明白，他与我家并不沾亲，只是与我爷爷同庚。我们都住南门，相距不远，我家在一条巷子里，他家临街。

同年爷是手艺人，篾匠。说他是篾匠又不太准确，他不会编竹席、竹筛、筲箕等细活。我们那里出山竹，竹制品包罗万象，篾匠是笼统的叫法。有更具体的，比如斗笠师傅、蒸笼师傅、竹床师傅……人家称同年爷为筅帚师傅。

筅帚是以前重要的生活用具，刷锅洗甑，洗衣服刷马桶。同年爷扎筅帚，也削筷子，做畚箕簸箕、竹凳扁担。他家既当作坊，卸下门板，挂出成品，又是门店。

门店的生意，一直就那个样子，他独自过活，生计不是问题。“千匠万匠不做篾匠，蹲在地上像只狗样。”许是真的入错行当，同年爷一辈子没娶上老婆，可怜！其实，他另有本事，懂许多稀奇古怪的偏方，善治杂症。

南门有位名气很大的彭大夫，中医世家，精通小儿百日咳、妇科病。一日突然闯进一位妇女，伸出左手，小指头用布条包扎，进门就喊：“救命救命！壁蛇里咬了。”彭大夫抬起头，不加思索，说：“壁虎咬的？快去找筅帚师傅！”

同年爷在门店破竹子，妇女一头栽进来，他放下手中的活，看了看她的手指，然后端把竹椅让她坐下来，“莫动！”随即走向后屋，捉来一只蜘蛛，交待妇女，“闭上眼睛！”

蜘蛛放在妇女的手指上，竟然不逃，触肢兴奋地找到伤口，拚命吮吸。眼看小指头慢慢消肿，蜘蛛的腹部鼓了起来，最终趴着不动。同年爷说：“没事了，等下敷点药，你先把蜘蛛埋好来！”

我親眼见过同年爷治疗红眼病，过程同样神奇。

那天我家蒸了米粉肉，父亲让我去喊同年爷。我家经常请他吃饭，特别是过节的时候。

我走进同年爷的门店，他正带患者去堂背，用清水在壁板上画了似龟的图案，再用草纸捻成绳，蘸香油点燃，在图案前晃圈，口里念念有词。患者盯住图案，一直到图案消失。“行了，明天再来一次。”同年爷说。

最让人称道的是，同年爷会治疯狗病。每年油菜花开的季节，狗伤人的事情经常发生。伤者自己跛来，也有抬上门的，同年爷一律诊视来者脑门上的发根。“不是疯狗咬的，没事！”他说没事就没事，否则，亲自喂下他秘制的汤药。

可怜绳子捆绑过来的伤者，怒目切齿，嘴里哇哇叫，有时还会发出汪汪的声音。那是狂犬病发作，同年爷也无能为力。

对于同年爷的奇门医术，父亲垂青已久。我从小体弱，父亲希望我学门轻松的本领。他跟同年爷提过多次：“把你的本事传给我家老二，我让他给你养老送终。”

“不行的，我发过毒誓，济世不求财、不传外人！”

这应该不是绝对的，他就传过一个秘方给我。一次我的小舌头肿大，咽不下食物，母亲用筷子蘸炒熟的食盐帮助消炎，碰巧同年爷送鸡蛋过来——他看病不收钱，有人赠送土产，同年爷有时会分点给我家。

“不舒服怎不跟我说？”他责怪我的母亲。

“倒了小舌头你也会弄？”母亲笑笑。

谁又知道，他到底有多少本事。

同年爷转而对我说：“你愿意学不？我带你采种草药，可以根治。”

母亲连忙说：“愿意愿意！”

同年爷带我去东山岭，半山腰一块潮湿的洼地，地上有似车前草、又比车前草叶厚的翠绿的植物，他也叫不上名儿。同年爷说：“这草独独长在这里，最简单的辨认方法，摘片叶子嚼一下，特别苦涩。”

他提醒我：“放米酒一起煮，喝三次断根。千万别告诉别人！”

植物采回家，母亲如法炮制，那汤药我至今记忆深刻，奇苦无比！而我的小舌头，再未出现过状况。

上世纪八十年代，我出外工作，同年爷的事情，便知之甚少。

父亲很惋惜地提过一次，医院引进了狂犬病疫苗，同年爷不那么吃香了。他后来进了敬老院。

去敬老院前，同年爷做了一件事，把一本发黄的手抄，交给了彭大夫的孙子，条件是要他发个誓言：

所有方子，只许济人，不可漫天要价。

姆妈不当家

大 哥从插队的农村回来，我正陪着姆妈在 厨房流眼泪。大哥猜出家里发生了什么事情，可他还是问了下在堂前发呆的二哥，于是把二哥喊了进来，说：“我们长大了，不能让爹再打姆妈，我们一起动手把爹绑起来。”

二哥点点头，很勉强。我说“好”的时候，牙齿咬得咯咯响，那是怕！

谁不害怕呢？

爹的威严摆在那里，他性格暴躁，动辄把眼睛瞪得又圆又大。吃饭时多夹几次菜，爹的筷子冷不防就打在手腕上；放学跟同学踢足球，爹发现了，回家先是一个爆栗，接着凶煞煞地说：“不许吃晚饭，省得吃饱了胀尸，我可没钱给你买新鞋。”

我经常因为小事被罚，饿一顿。记事起，我就感觉爹把钱看得比人重。

这次爹动手打姆妈，祸是我惹起的。学校组织郊外踏青，自备干粮，姆妈为我准备了锅巴，我不愿意，好多同学都买了糕点，我也想买半斤饼干。姆妈为难了，她没钱，家里的钱都是爹掌管。姆妈说：“买饼干找你爹去。”我没胆量找爹，只敢欺负姆妈。姆妈实在没办法，才在爹挂在墙上的外套口袋里，拿了一块钱给我。

想不到爹的钱，分文清楚。他发现口袋少了一块钱，要查个水落石出，谁偷钱就打断谁的贼手。姆妈连忙解释。爹更加气愤。俩人就此发生口角。爹的老毛病又犯了，说不到两句就动手，用力推搡姆妈，拳头也使上了。

爹是手艺人，力大气沉，每次动起手来，不论是谁，丝毫不减力气。

姆妈流下眼泪，不仅胸口疼痛，更是心里委屈。她也有工作，不吃爹的也不穿爹的，在家又有做不完的家务，想不到一心为这个家，竟然连一块钱的权利也没有。

爹常说：“好在不让你当家，你当家这个家就败光了。”

叔叔家断炊，来我家借米，爹不肯借，嘴还不饶人：“你有手有脚，好意思开口借米，饿死活该！”叔叔蔫头耷脑地走了。姆妈连忙追出门，轻轻地跟叔叔说：“你哥不在家时再来，我量两升米给你。”

隔日，叔叔果真来了，还带来畚箕，格外挑走一担煤球。

爹再三警告，“不要以为家里少了东西我不知道！人家救急不救穷，你这是害人害己。家里炒好的菜没多少油水，油罐里的猪油却用得飞快。”

姆妈默不作声。

家里炒菜用的猪油，是爹从熟人那里买来的板油，切成小块用盐腌在罐子里，炒菜时夹出一块，在锅里擦一擦。

我清楚，姆妈绝对没有送板油给叔叔。

隔壁李婆婆，孤寡老人，姆妈说她可怜，她炒菜时烧红锅，把菜倒进去铲动两下用盐水煮，没有一点油花，姆妈就时常送兩块板油过去。

姆妈就是这样的一个人，哪怕讨饭的站在家门口，宁愿自己少吃，也要盛半碗饭给人家，“不好意思，我家就这些，你辛苦多走几家。”

而每次洗刷碗筷，姆妈都在厨房折腾，把饭甑里残留的米饭，一粒粒抠进嘴里。

大哥高中毕业下放农村，穷地方，姆妈更是想方设法，腌制些鱼干之类的咸菜让他带去，并且再三交待：“现在长身体，饭要吃饱。反正离家近，农闲就回来。”

爹却说：“没事不要总往家跑，吃点苦就吃点苦，不然不知道日子艰难。”

大哥恐怕也恨爹吧？

他说一起把爹绑起来的时候，是咬牙切齿的，姆妈一下愣住了。大哥转身准备找绳子，姆妈迅速用袖子擦干眼角的泪，猛然咆哮起来：

“爹爹爹爹！我叫你们爹爹行不行？——爹爹再做得不对，也是为这个家呀！你们谁敢做出大逆不道的事，我就死给你们看！”

大哥一下子泄了气。我也松了一口气。我们兄弟就那样默默地陪在姆妈身边，谁也不说话。

天渐渐暗了下来。

爹回来也不进家门，在屋外吧唧吧唧地抽旱烟。

姆妈听到外面的响动，霍地一下站起来，到了弄晚饭的时候了。我们家的晚饭，一般都是加热中午的剩饭剩菜，大哥突然回了家，剩饭应该不够。姆妈迟疑了一下，系好围裙，架起火，先用鸡蛋炒好一碗饭，吩咐大哥：

“我才懒得理他！你端给你爹让他先吃，他是做重活的。我们等一下一起吃菜泡饭。”

鸟 巢

小 南门要建高档酒店，老古的宅院要拆 迁。几十户老屋，每家五十万买断，价格过得去；老古院子里的樟树，另外加十万，那是意外！老古来不及细想，第一个签字画押。

女儿家有闲房，请爹娘搬过去，老古不肯。做客住两天可以，自己有儿子，哪能长期跟女儿？就近租一间房，小是小了点，租金便宜。老古想到樟树上的斑鸠鸟，衔几枚枯枝便是窝，不挡风不遮雨，一样“咕咕咕”的快活。

老古搬去一张床、两只木箱子、几把木凳、弄饭的锅灶，其它旧家具和打铁的家什寄存女儿家。女儿说：

“这些烂家伙留着谁要？卖了算了！”

“败家不是这样败的——我已经败家了！你看这八仙桌，面子整块板，现在哪里找？”

女儿不敢再作声，父亲脾气如打铁的炉——火大！说多了会骂娘的。

温州人办事雷厉风行，老屋转眼推倒一大片。老古原址的樟树倒是保存了下来，那里规划是停车场。老古心有窃喜，遇上老邻居总说：“我家的樟树还在！”

施工单位砌了围墙，老古每天都在墙外转悠，间或探头往里窥视。樟树底下摆满了脚手架、壳子板。樟树完好无损，老古就松口气，拍拍手上的灰，慢慢踱去河边。

护城河改造了，沿岸建成休闲公园，铺了石板路，种了树，几十米不到就有回廊或凉亭。这里人头攒动，簇拥一班老人，走棋、打牌、拉二胡、唱赣剧，各得其乐。

老古不唱戏，也不打牌，平生别无所长。打铁当然不算，那是吃饭的手艺。按说他喝彩的声音也好听，当年做铁匠，有人造新房一定会请他钉梁环。喝彩的口诀是上代人口传下来的，老古背得滚瓜烂熟，现在偶尔也哼几句：

左边的摇钱树啊右边的聚宝盆

日落金子夜落银

日里的金子落得九寸深

夜里的银子落得八寸厚

做起屋来金子的柱银子的角

屋檐屋檐四只角

生个儿子背驳壳

……

这不是歌不是曲，没人愿意听。老古颇有些委屈，如今盖房用水泥，封顶不上梁，让他失落了好多年。

同老古聚在一起的伙伴，都是不爱喧哗的人。他们聊聊天，没话晒太阳，抑或看河街人来人往，看河面上的涟漪。

河床不准种菜了，鱼虾也捞不到，老古少了生活来源。好在有低保，女儿会给些零用钱。儿子也说给，那是说得好听，他深圳买了房，家里的钱全贴给了他，儿子还欠一屁股债。

老李和老古无话不说，他听老古的老伴说孙子的事，没有听分明。老古姗姗来迟，老李见面就问：“你是不是做爷爷了？”

老古一时没反应，回过神才说：“还没。快了！”

“那你马上要去带孙子？”

“要去的！”

“嗯，去大城市生活好！”

“大城市有什么好，小子如果不出去，我早就做爷爷了！”

老李就笑，老古也开心地笑。

儿子终于来电话，媳妇住进医院待产，老古当即让女儿订了火车票。

出门的前一天，老古又去了趟老宅地。这次他走进了围墙，来到樟树底下。“我的天！谁这么手贱？”老古咒天骂地，说了很多难听的话，气得把一副竖在树干上的竹梯卸了架。

不知哪个缺德鬼掏了鸟蛋，鸟巢散落一地……

深圳原来不是镇，地盘似乎还蛮大。儿子在火车西站接他们上公交车，到家花了两个多钟头。

车上儿子跟爹娘说：“老婆昨天生了。”

老古急切地问：“崽还是妮？”

儿子吞吞吐吐：“女……女儿！”

老古望望窗外，没有再说话。

老伴连忙接腔：“也好！也好！”

来深圳之前，老古想象不出深圳哪里好，果不其然！车挤车，人挤人，空气有一股鱼腥和汽油混合的气味。

爬上五层楼，才到儿子家。三人大包小包往里搬，儿媳站在门口，叫了爹叫了娘。老伴连忙说：“怎么就下床，快躺床上休息！”

儿媳笑笑。

进了屋，老伴又说：“哎呀，你怎么不扎头巾，我应该带一块红布来。”儿媳嘴角翘了翘。老伴接着说，“还好，我带来一包尿片！”

儿媳说：“不用尿片，只用尿不湿！”

老伴愣了愣，马上笑着说：“呵，快看看我的孙女！”

儿媳陪她一同进了卧室。

老古进屋不晓得站还是坐，想坐也没地方坐，椅子沙发都搁了东西。他打量一下房，二百多万就这么点大？深圳的钱太不是钱！

“老头子快看看孙女！”老伴高兴地抱着孙女出来。老古双手接住，晃了晃，脸上堆满笑，小声对着婴儿嘀咕：“你叫什么名字啊？是不是叫盼弟？”

“真难听！盼什么弟呀？我只生一个。”儿媳突然在背后说话，吓老古一大跳。

儿子还有三天假，说让爹娘歇息先，这两天家务还是由他做。老古说，来了就是做事，早些上手吧。老两口在家分好工：老伴带小孩，老古弄饭洗菜。

也是怪事一桩，老古淘米，水龙头一开，就想尿尿，进了卫生间，那个什么又没有了，进进出出好几回。儿媳没有听见冲水声，悄悄告诉老公。儿子就去提醒老子，羞得老古瞪白眼。

老古在家本来就少做家务，这里偏偏又讲究，让他畏首畏尾。“在家千日好，出门一日难”，老古突然想到这句话。自从进了儿子的门，老古就没抽过烟，晚饭后实在忍不住，儿子领他去了阳台。

阳台就他一个人，老古狂吸几口烟，猛吐几口气，惬意！这里视线开阔，小区原来挺大，房屋一栋接一栋，绿化真好！楼下花草茸茸，到处是粗壮的椰树和榕树。榕树上有叽叽喳喳的声音，他仿佛看见一树的鸟儿。

老古突然想起老宅的大樟树，那些覆巢的鸟儿何处栖息？