只为奔跑

◎ 白岩松

从2017年的最后几天开始，感冒一直纠缠我到2018年一月中旬，症状持续加重，甚至让我怀疑人生。这是我近二三十年里最严重的一次感冒。我猜想这可能是人进入50岁的下马威，又是畅想60岁的预防针。这样想是有道理的，人到60岁，理想谈得少了，身体就该谈论得多一些，又或者身体就是理想。

老子在《道德经》中说出生入死——人一出生就直奔死亡而去。这条路上有三分之一的人长寿，有三分之一的人短寿，那另外三分之一的人呢？老子幽了一默：原本长寿，但为了长寿，做了太多的事情，最后短了寿。

“踢球去吗？”我相信这还会是60岁时每周都会接到一次的询问，而答案必须是：“去！”我现在50岁，依然保持每周一两次高强度的训练和比赛，队友们早就相约，起码一起踢到60岁，而且是保有一定水准的，不是在足球场上快走。

还有长跑，这些年我已形成习惯，60岁也不会中断，一周四五次，一次跑六七公里，不拿表逼迫自己提高成绩，想跑就跑，不为减肥，不为活到天长地久，只为奔跑。岁数大了，我得学会与身体和解、合作，一起找乐。运动是生命中让身体欢笑的方式。

人到六十，值得笑的事其实不少，不仅理论上退休年龄将至，有更多时间运动奔跑，还在于：在这个巨大的“国度”里，我觉得自己是最年轻的那一个，这种不被年龄歧视的感觉，好久没有过了。

我希望60岁的时候有诗与歌，还有鸟叫，接下来有书、茶、音乐，有一天从早到晚的阳光挪移，然后往有趣走，往乐观走，往更大的自由走。