看到的只是第一排的水果

韩松落

有一个国外的笑话：长官视察部队，发现被排在队列最前排的都是相貌堂堂、身材挺拔的军人，于是叫来该部队的领导者询问，得到的回答是，排队列的那个军官以前是摆水果摊的！

前几年热映的电影《山楂树之恋》所描绘的七十年代以及七十年代的面孔都是无比干净、纯洁的。为此，剧组找遍了全中国，终于找到了周冬雨，这个女孩子尽管生长在大城市，却纯洁到了以为张艺谋是坏人的地步。而电影最后呈现给我们的情节、画面、情调也无比干净，没有拥抱，没有接吻，是所谓的纯爱。那些干净的脸、干净的爱情其实是摆在第一排的“水果”。

就连陈丹青先生最近也摆起了水果摊。他用《笑谈大先生》《赳赳民国》等文章，给民国时代的人们安排了一张张坦然、率真的脸，这些脸满载民国范儿，拥有一副好看的样子，例证则是照片上的鲁迅、胡适，甚至苏州河棚户区不卑不亢的女人。但我们能通过照片看到另外一些民国人的脸：围观行刑者木然的脸，花园口决堤后灾民憔悴的脸。所以网友朱衣认为，照片是一种压缩，经过了时间的淘洗、人为的选择、有意进行了遮蔽，并非事实的整体，那些拥有好看样子的民国人只是人群中的极少部分，而那些让他们看起来美丽、凝重、深沉的照片其实也只代表他们生活中的一刹那。他们的所谓风范、风神其实也是摆在第一排的“水果”。

而所有这些摆水果摊的人之所以勤勤恳恳地挑选出好水果，并精心地摆设给我们看，是因为我们有这种需求。我们需要这种美化来完成我们的意淫，我们需要这些美化帮我们印证一种社会和生活理想。

因为，我们更愿意看到第一排水果，那是我们的奔头。而我们也常常在遮蔽和追究中、在伪饰和揭露中摆荡。

所以，不要迷恋传说，不要为任何神话心荡神驰，那些传说、神话都是被制造出来的，而造就传说的方法也非常简单：把所有好看的水果摆在第一排。