椿味清明

周雨萌

清明至，雨降，谁家香椿散清香。

城郊墓地，松柏交杂，狭窄的路上微微染上泥色。人不多，面对满眼灰白，很有隔世之感，好像不经意间会扰乱了这一派清明。

终于走出去后，我深吐一口气，轻松许多。但内心的沉重久散不去，这恐怕是小辈们的共同感受。重步入自家客厅，温暖的烟火气总算是盖住了雨水的微腥。

寒食已过，但家里还是吃得清淡。一盘香椿饼、几碟小菜并一碗粥，就算午饭了。我挺喜欢香椿那与众不同的淡淡香气，这时却觉得它们寡淡得难以下咽。吃得太慢，到后来饼和粥都冷了，奶奶拿去重温了给我。

瓷碗搁在桌上发出不小的声响。奶奶拖了张凳子坐在我对面，笑着说，快吃。我勉强捧起碗，喝了一小口，还是丢在一边。奶奶和我都沉默着，最后还是她先开口，说道：“小时候，家家有个大院子，院子里种些树什么的，夏天也好乘凉。那时我们家就有棵香椿，春天刚到，你曾外祖母就会摘些给我们吃，直接凉拌，能香大半个春天。”也许是刚刚扫墓回来，奶奶还用了敬语，说起这些旧事，神情也显得柔和。“现在的香椿其实已经老了，只有那小尖尖最好吃。可惜现在的孩子已经享受不到那种福气了。”奶奶不由得摇起头来嘆气。

我也知道，香椿是初春的时令菜，味极美。但它真正成为一绝的日子也只有刚冒芽的一星期左右，是一种让食客牵肠挂肚的美食。恐怕也正是因为它的珍稀，才更加吸引人吧。

“唉，当初你曾外祖母的香椿饼才真是好吃啊。那样一个美人还厨艺了得，街坊邻居都羡慕啊……”奶奶越说越心动，对着自己的香椿饼，眼中甚至还依稀有些水光。“后来动乱不休，每年开春的香椿饼也总少不了啊。偏偏现在的小孩儿还不懂得珍惜，真要等到香椿老了，人走了，才晓得后悔呢——”

等到奶奶从回忆中回过神来时，我已经将快要再冷一次的粥、饼吃完了。这时我却不觉得它寡淡无味，而是氤氲着四代人的温情。

在清明这样的节日里，人们薄酒一杯送故人，挥袖再走阳间路。日后愈加明媚的阳光里，会有几点旧友风采，亦会有又一年开春的香椿，清香如故。

（指导教师：曹卫萍）