一个“疯子”如何讲述自己？

孙若茜

 托马斯·梅勒和他的《背向世界》

一年半，两年，两年半，托马斯·梅勒（Thomas Melle）一共发病三次，每次时间不等，双向情感障碍偷走了他六年时间。最后一次发病时，他35岁，可是他说自己的身体是53岁。疾病加快了身体的损耗，药物的副作用使他发胖、脱发。但药物治疗终归救了他的命，他已经八九年没有再发病了。在清醒的状态下，这位德国作家把发病时的自己完完整整地写入了小说《背向世界》。

托马斯·梅勒所患的精神疾病，就是躁郁症。在临床领域以及越来越多的日常应用中，它以“双向情感障碍”命名并划分出类型。他得的是双相I型，躁郁症中最严重的一种，无论是躁狂症还是抑郁症，都特征完整地在他身上交替进行，且病程漫长，往往要持续一年到一年半。躁狂症越是强烈，抑郁症就越是顽强。

“发病的时候，我会变成一个不折不扣的疯子，把自己和自己的生活全部毁掉。”梅勒曾在接受《明镜》周刊的采访时这样说。躁狂症让人满怀巨大的活力，智力上异想天开，情感上大起大落，性行为放荡不羁，喜欢极大的浪费，失去的自制力使人易怒。在躁狂期，他一大早就开始酗酒，想尽办法挥霍钱财，而后负债累累，他在城市里狂奔，对人大打出手。“这就好比是一个脑子烧坏了的小丑在满世界疯跑，四处闯祸。”

严重的是，他还伴有幻觉——和麦当娜做爱，把红酒泼到毕加索的身上，在麦当劳遇到正啃着一个巨无霸的伯恩哈德。1999年，他第一次发病，他形容那些幻觉建立在一种滥俗的、妄想式的弥赛亚情节之上，他觉得整个人类历史上发生的一切都在向他涌来，他能从所有的文字作品、歌曲和文献资料中发现各种蛛丝马迹，它们都在暗示他，有一个人将在世纪之交出现，世界的本质会在他身上得以体现，而那个人就是他自己。

世界高速地断裂并重组成未知的样子，处在躁狂期，他唯一能确定的就是躁狂过后必将迎来抑郁。他不得不走向躁狂的反面，变得失望、麻木、冷漠、绝望，任凭世界上的一切都丧失意义，时间被抽走，人处在一切空间之外和世界断了联系。以自杀结束抑郁症的人，并不鲜见，梅勒就曾试图自杀过两次。

他用“房间里的大象”形容过自己的疾病和周围的人对待它的态度——你不可能视而不见，然而谁也不会去谈论它。他说自己并没有因为躁郁症受到过严重的歧视，或许是因为得病前他已经是一位知名作家。他写作戏剧、小说，关注边缘人的生存状态，作品不止一次入围德国图书奖，并揽获过诸多文学奖项。但是他知道，在德国，人们对精神疾病是存有偏见的。

即便如此，他还是写了一本自传体小说来讲述自己被疾病缠身的过程。“一个疯子该如何讲述自己？”他提出这样的问题，然后以一种“观看舞台上的自己表演自己”的姿态和能够接近疾病本身的疯狂及残酷的语言，暴露他曾经的糟糕、狼狈乃至幻觉，公开给自己打上躁郁症的烙印。“天啊，现在全世界都要知道我是一个精神病了！”刚写完，他也有点儿担忧。但他非常希望将那些击碎他生活的东西以一种固定的形式存在下来，让他能更加理解自己。“那一行行文字犹如祈祷。”

幸运的是，《背向世界》真的就像为他建立了一道防火墙，使他至今免于复发。

前不久，托马斯·梅勒作为德国当今最重要的作家之一，应邀参加北京德国文化中心·歌德学院（中国）30周年的庆祝活动，本刊对他进行了专访。

三联生活周刊：如果我们因为这本自传体小说聊到你的病情，你会介意吗？

托马斯·梅勒：在写这本书之前，我确实会对此感到介意。但是写这本书就像是一个释放身心的过程，现在我已经可以谈论这些了。当然，如果像治疗师那样的提问，我可能还是会介意，有些问题还是感到忌讳。

三联生活周刊：你说写作是一个释放身心的过程。对病情的回忆，不会让你再次陷入痛苦吗？怎么避开那种“危险”，找到一个适合的叙述方式？

托马斯·梅勒：你说得有一定道理。我都是在清醒的状态下写作的，每次都在我的病过去几年之后，不是发病之后马上就写，所以还是有一定距离感的。每次回忆过去时，我都是把自己当成一个演员，那种感觉就像是观看自己在舞台上扮演自己，我试图用一个外人的眼光把自己稍微剥离开，看那个“我”是谁。自己和角色之间是有距离的，因此就像是在内心建立起一个保护层，不会完全陷入到过去的情绪当中。我努力找到一个比较客观的方式描述。对我来说，写作等于给过去的情感找到了一种载体，把它固定在这种书面的形式上很重要。如果不用文字记录，对我的病反而没有好处。

三联生活周刊：依靠回忆的写作可靠吗？毕竟生病时不只有情绪的波动、疯狂的行为，还有幻觉。

托马斯·梅勒：这种病其实是很有哲理性的，其中有很多問题是辩证的。在德语里有两个词，一个是真实，一个是真理。在我度过了躁狂期，回顾它的时候，我清醒地知道自己在那段时间曾有过些什么乱七八糟想法、说过些什么话、经历了什么，以及哪些东西是扭曲的。当时的想法是真实的，做过的事情也是真的，但犯病的时候我并不清醒，不能区分事情的真假。你说得很对，我怎么能保证回忆里有多少东西是真实的，多少不是呢？

三联生活周刊：书里有夸张和杜撰的成分吗？或者相反，有没有刻意地节制？

托马斯·梅勒：我所写的事情都是我经历过的，都是真实的。但是人在回忆自己的时候难免会稍微有些杜撰的成分，即便正常人也是如此。我在清醒的时候，特别想了解自己的病，所以看了很多医学方面的书，做了很多调查，希望能用一种比较客观的态度来写作。既然是在描述一种疾病，我就倾向于描述它真实的样子。这不是在写其他人，所以我觉得也不需要有所压抑。

三联生活周刊：能不能描述一下完成这本书的时候是什么感觉？

托马斯·梅勒：首先就是很舒服。通过叙述这个疾病我找到了一种表达它的形式。就像是面对一条巨龙，它很凶，但当我知道如何把它画下来，就找到了一个跟它交流的方式。所以感觉很好，终于有一个形式可以将这个内容固定下来了。

写作其实是有个过程的，刚开始时，我经常不太确定自己到底在干什么。写完之后，虽然已经写完了，但当时心里还是有点担忧的，心想，天啊，现在全世界都要知道我是一个精神病了，我给自己打上了一个这样的烙印。不知道在中国怎么样，在德国，人们对精神病患者还是有偏见的。

直到书真正出版，得到了读者的反馈，我才突然觉得没有想象的那么糟糕。不过不管怎么样，我以后不想再写关于这个话题的东西了，想要稍微拉开一点距离。自从我的书翻译成了各种语言，我到世界各个国家，人们都要和我谈论这个，这让我经常感觉，天呐，又来了！

我知道有这样的偏见存在，要么天才，要么瘋狂，或者天才一定疯狂，有人在这两个概念之间跳跃得特别快。

三联生活周刊：你亲身感受到了那些偏见，或者说遭遇过歧视吗？

托马斯·梅勒：其实我并没有太受到什么歧视，因为发病之前我已经是个有些名气的作家了，这本书只不过让我成了更有名的作家。我周围的很多朋友不太理解，怎么生病了的人反而成了知名作家。

我不知道在中国有没有双向情感障碍的人，在德国，很多人不愿意正视自己的病情。我一共发病三次，第二次的时候才开始正视它，接受自己有这种病，并且认识到这种病可能会伴随我的一生，我得面对，但这其实很难。当然，我现在很好，八九年以来我都没有犯过病了。写作这本书就像是建立了一个防火墙，帮我把病挡住了。

三联生活周刊：你得到的读者反馈是什么样的？

托马斯·梅勒：特别好。从文学写作的角度，我获了很多奖，得到了很多业内人士的称赞。在普通读者中，我遇到了很多对我的作品感同身受的人，他们或多或少地也受到躁郁症困扰，很多人给我写信，说自己特别感动。收到的信太多了，我当时简直有点儿慌了，因为没办法全部回复。

三联生活周刊：生病对你的写作而言，除了提供素材之外，还带来了其他什么吗？

托马斯·梅勒：从素材来讲，确实是这样。事情发生了，就在那，我拿来就行。另外一方面，生病之后我看很多事情的角度不太一样了，如果说以前看得比较正，那现在就比较歪，更容易发现别人看不到的非正常的一面。换句话说，对于非正常的东西，我可能看得更清楚一些。

三联生活周刊：比如呢？

托马斯·梅勒：比如说，以前我也是读经典长大的，像福楼拜这样的人的名著。写作也受到经典的影响。但是自从生病，我开始不再害怕使用非经典的叙述方式，不再喜欢循规蹈矩，而是使用比较直接甚至有点儿粗糙的语言，不惧怕写得疯狂。过去不会用的语言风格，我现在都敢写了。

生病之后，我的写作也有了一些哲学性。以前，写作基于的东西是稳定的，但是生过病之后，看到任何事都在分辨“是”还是“不是”，觉得所有的事情都无法笃定，都不是自然而然的。这使我的写作变得辩证。

这种病渗透到我生活的各个方面，让生活改变了很多。所以，现在能有一个病情稳定期，让我很高兴，也很感谢。尽管发病时的状况一塌糊涂，但是病后能重新收拾自己打起精神，再次进入写作，这个反复的过程就像在不断增加我的抵抗力。

三联生活周刊：人们似乎总觉得艺术和疯狂之间有一些必然的联系，你怎么看？

托马斯·梅勒：我知道有这样的偏见存在，要么天才，要么疯狂，或者天才一定疯狂，有人在这两个概念之间跳跃得特别快。但我并不很认同这个看法，放在我自己身上，我并不觉得如此。

三联生活周刊：你现在的创作中关注什么话题？

托马斯·梅勒：这本书写完之后，我写了各种各样的话题戏剧，比如在寄宿学校被虐待的年轻人、有点儿心理疾病的教师形象、房地产市场的风云等等。现在正准备写一个关于性的长篇小说，我希望用一种很传统的写作方式，而不是写一些疯狂、杂乱的关系。

三联生活周刊：生病之后，你的阅读趣味改变了吗？

托马斯·梅勒：以前我会去读一些很深沉的书。如果用色彩来说，是深蓝色的。但我现在喜欢读一些浅蓝色的，色彩明亮、轻松愉快点儿的。那些经典的，比如说福楼拜的书，也觉得可以再重读。

三联生活周刊：什么书让你再也不想去读了？

托马斯·梅勒：伯恩哈德，我以前觉得这个人很棒，现在觉得很单一，不想看了。

三联生活周刊：你出现幻觉的时候，还遇见过他？

托马斯·梅勒：对，在麦当劳。那是幻觉。