阿来：写作是一种高智商的游戏

☉舒晋瑜 采访

采访手记：2014年，中央党校给新一届干部学员发了一本特殊的“教材”，就是阿来的《瞻对——一个两百年的康巴传奇》。

“如果没有《瞻对》，阿来是优秀的作家；《瞻对》则证明了他是一个真正在民族意义上的大作家。因为他的书写不仅仅是个人的创作，同时也承担了民族的过去和现在赋予作家的全面责任。”评论家李敬泽说。

可是“大作家”也难免遭遇尴尬。在第六届鲁迅文学奖评选中，起初在报告文学奖初评遥遥领先获得全票的《瞻对》，终评票数为“0”。

面对大起大落的戏剧性结果，阿来会怎样？

参加某文学奖颁奖时，曾有记者采访阿来，阿来说：自己主动想得奖的作家是可耻的，文学史长还是文学奖长？得奖能解决什么？肯定有很多好处。我最想得到的好处，是把小说写得更好。可是得奖不能解决这个问题。

可是这一次，向来对评奖问题抱无所谓态度的阿来，拍案而起，发表声明《我对第六届鲁迅文学奖报告文学奖项的三个疑问》，就体例、程序及作品本身三问鲁奖。

“我坚信，这不仅仅是关乎我个人的短暂的终将消失的荣誉，更是关乎社会的正义，更关乎要抗议一些人假文学之名以非文学的手段伤害文学的尊严。”阿来说，当时出来说这件事，他也反复想过，因为这不是他一个人的问题，是整个文学界的开放性和公正性的问题，是怎样使评奖不流于形式的问题。如果只是因为一本书没有获奖，也未免太小气。

2014年鲁奖评选虽然引起较大风波，但之于阿来只是一段小插曲。因为他既没有申报，也对是否得奖没有任何期待。再怎么沸沸扬扬的喧嚣事件，也经不住时光之刃的打磨。热闹的话题随风逝去，作品才是考量一位作家的试金石。

“我希望写作把我带入更高的境界，我达到了。对历史的认知和现实的接触，越来越开阔，越来越深入。写作是我深入世界的路径，我用自己的方式把世界打开了，这样的人生有意义，我才成为作家，不然我可能是小山村里放羊的，最多是‘最美乡村教师’之一。”

阿来的“小我”活得很滋润，可以随心所欲地做自己喜欢的事情；他也时刻关注“大我”，他的书写不仅仅是个人的创作，同时也承担了民族的过去和现在。他的切入很小，就像他在《草木理想国》中将镜头对准一草一花；可是他的心很大，装着大千世界，他对某一处微观历史透彻挖掘，见微知著，找到了历史与现实的连接点。因为他的才华与见识，因为他的独立品格与民族担当，阿来是一个“比作家大的作家”（施战军语）。

初中毕业开始务农，在阿坝州的水利建筑工程队当过工人，开过拖拉机，还是个合格的机修工。恢复高考，使阿来得到在马尔康师范学校学习，并当五年的乡村教师。

舒晋瑜：您是从22岁才开始写作的？第一篇作品是什么？有关故乡吗？

阿来：后来有了正式的工作，生活安定下来才开始写。上世纪80年代文学热，我的周围很多人在写。第一篇作品是写草原的。

舒晋瑜：您的成名不算早，《尘埃落定》出版时您36岁，而且出版的过程也不顺利。您觉得前期准备的过程，对您而言是种折磨么？

阿来：之前写过很多，不是很差，但是很多编辑拒不承认。《尘埃落定》发表是在1998年，我准备了十来年。过程并不折磨，看你的目标。不能说写作没有一点功利之心，也希望通过写作改变命运。但是写作本身、阅读本身是这么有意思的事情，本身就充满乐趣。我常常讲，写作要有乐趣，阅读要有乐趣，如果写完小说就住院了，如果是这么苦的事情，我就不干了。

舒晋瑜：当年《尘埃落定》写出来，遭遇过很多退稿？

阿来：稍微像样一点的出版社都投过稿。也不是直接退稿。编辑说你改改吧，一二三提了很多意见。我那时比现在说话还冲：《尘埃落定》可以改错别字，因为我不能保证我每个字都敲对。

舒晋瑜：为什么会这么自信？

阿来：写作者同时也是一个很好的读者，读了那么多书，我对自己的作品有一个基本的判断。很多不出名的人，为了能够出书或者出名，不惜一切代价，很多人因此把自己的作品改得面目全非。

从处女作开始就被“退稿”，阿来在文坛上从一开始就不顺利。他倒觉得这是好事，尤其是对年轻人，这样更接近文学本质，会回过头来在文学上下更多的功夫。

舒晋瑜：这样的倔犟，是否在文学作品的发表上走了很多弯路？

阿来

阿来：很多人走了捷径，找到知名的人把自己引荐到圈子里来，我也经常听到身边有人说，到北京去了，认识谁了。上世纪80年代，很多作家都上了作家班，文坛作家们于是有了“同学聚会”，北大作家班、武大作家班，以及鲁迅文学院等等。我不报名，也没有这个要求。我觉得那些内容通过学习就可以达到。不像理科，必须在某个国家的实验室才能学到。我就想自己学，剩下的东西就是人际网络的建设。我觉得我不追求这个。

舒晋瑜：可是，中国这样的人情社会，文坛也不能出其左右。

阿来：我觉得没关系。我从来只问一个根本的问题：为什么我做文学而没有做其他，我有很多选择的机会。选择文学，不伤害我的自尊。我本来是为了活得干净一点干这么一件事。选择写小说，就觉得这是可以靠个人能力达到的。如果见了谁还要点头哈腰，早就放弃了。和我一起写作的都走红了，我还默默无闻。虽然发表了不少短篇小说，但是因为不在那个“圈子里”，即便有作品发表大家也不大谈论我，会“假装”我不存在。我不服气，一定坚持靠自己打拼会在文坛有立足之地。

只是阿来没有料到，在中国这样一个人情网络支撑的社会，完全凭自己陌生的面孔打出一片天地确实很难。同时写作的人二十多岁就出名了，阿来一定得到十年以后。

舒晋瑜：记得2000年《尘埃落定》获得第五届茅盾文学奖时采访过您，消息是南京书展上得知的？

阿来：《科幻世界》刚创办了一个子刊，我参加了南京书展，主要精力放在新杂志在订货会上首次亮相的推广上，想赶紧拿个几万份的订数。接到获得茅奖的电话通知，我当时都没反应过来，等忙完以后，一想，咦，得奖了。

舒晋瑜：可是当时媒体有报道是“阿来做好落选茅盾文学奖的准备”。

阿来：本来前后并非同一个话题。因为初选的结果我是全票，自然有人问我得奖是否没问题了？我说，去年也是全票，但未必得奖，我有落选的思想准备——就这么简单。有些媒体报道是很可怕的，把前边掐掉，后边掐掉，孤零零只留一句，特别显得我自作多情，或者对奖项不满。

舒晋瑜：无论如何得奖是一件令人高兴的事。

阿来：当然我肯定高兴。喧喧嚷嚷几天就过去了，该干嘛干嘛。我最高兴的是写完一部作品最后一个字的时候，尤其是《尘埃落定》，写得很轻松、很酣畅淋漓，写完后有一种幸福的感觉。其间有很多高兴的事情，写完后高兴，出版了高兴，出版后通知加印又高兴。出版社、作协通知我这本书送去评选，我高兴，媒体透露初评得了全票我也高兴。有次我打了个很不恰当的比方，有点像结婚，入洞房当然高兴，但是更高兴的是第一次拉手，第一次KISS的时候，我更看重这个过程。

舒晋瑜：听说当时人民文学出版社首印5万册还有些故事？

阿来：后来稿子转到了人民文学出版社的编辑脚印手里，说可以出版，社里答应印1万册，这在当时已经是个非常大的数字。脚印认为可以印5万册，就找到当时的发行部副主任兼策划部主任张福海，极力推荐这本书。张福海回家一口气看到凌晨4点，看得泪流满面。第二天他去找社长要求印5万册。社长说“赔了怎么办”，他说赔了扣奖金！社长说“奖金也不够呢”？他说“那就扣工资！”最后社长答应首印5万册。

舒晋瑜：这部作品被认为是历届茅盾文学奖中最好的作品之一。当时评委会给出的评价是：“小说视角独特，有丰厚的藏族文化意蕴。轻淡的一层魔幻色彩增强了艺术表现开合的力度”，语言“轻巧而富有魅力”、“充满灵动的诗意”，“显示了作者出色的艺术才华”。《尘埃落定》的出版，在当年甚至被视为一个事件。

阿来：很多评论家自发地写评论文章，那时我一个评论家都不认识。我很怀念那时候的文学氛围。

舒晋瑜：您的写作特别自如。这种状态也不是一开始就有吧？

阿来：我在30岁那年出版了两部作品：小说集被纳入到“21世纪文学之星丛书”（作家出版社），另一个是四川出版社出版我的诗集，应该很高兴，但是拿到这两本书我突然觉得空虚，我看到的文坛现象是，大部分写作者是在写作而已，如果我也这样，从此后也走上这样一条写作之路，吭哧吭哧写一本，再写一本，有多大意义？我记得萨特说过，他也想舒舒服服写一本书，但是，1939年，德国入侵波兰，法国和英国发布命令总动员。这使他的写作和国家的宏大前程有了关联。

80年代末一些重大事件的发生，使我突然意识到，这个国家跟你有关。我对写作产生了巨大的困惑，有三四年时间再也没有写作，这样写下去怎么行？我问自己：这么写作有意思吗？怎么解决这个问题？一是读书，二是旅行。我在老家徒步旅行，接触民间生活。我常常想说，我们爱国家、爱土地，那么国家和你的关系怎么建立？你要寻找，要感受，要体现，不是随便空口说一句就有。我旅行就是寻找这种联系。困惑了三四年，写出了《尘埃落定》。我曾经想过，如果写作还是原来的状态，我就不再写作，做一个很好的读者也不错，世界上可做的事情很多。

舒晋瑜：但是《尘埃落定》获得了巨大的成功，这是否坚定了您在写作上的信心？

阿来：此后的七八年我又没写，我办杂志去了。《时代周刊》的记者来拍照，看到我在书市上忙着布展推销新杂志，说看上去在新杂志比得茅奖更重要。我说那是当然。《尘埃落定》出版后很多人来找我想要下一部作品，我说写作没那么要紧。差不多十年后，我才写了《遥远的温泉》，再往下是《空山》。

《尘埃落定》十年后，阿来才推出第二部长篇小说《空山》，可谓“十年磨一剑”。如果说《尘埃落定》是封闭的结构，完整的故事，《空山》则是一部结构机巧、以六个大中篇构成的“橘瓣式”长篇小说。

舒晋瑜：在写完《尘埃落定》之后，您有六年时间一个字都没写。当时您打过一个让我记忆深刻的比喻：“就像一个人刚轰轰烈烈地谈完一场恋爱，让他马上跟另外一个人再这么铭心刻骨地恋爱做不到。”但是《空山》系列写完后，《格萨尔王》的创作并没有间隔太久。写作时那种“恋爱”的感觉还有么？

阿来：我自己对于写作，还是认真地写。不仅是智力的投入，还有情感的投入。当然也有控制。《空山》对我来说，太长了，到第三部的时候，我巴不得快点结束。当然结束的时候，还是回到了沉重的现实，面对那些我熟悉的人，更把我童年少年的记忆中不太愉快的一面激发出来了——花草是激发我记忆中美好的一面。

《空山》写到三分之一或一半的时候，我知道自己要干什么了。心中有了完整的轮廓和人物的形象，剩下的就是在字数上的完成，所以不影响下一本书的准备。《空山》写到最后心情过于抑郁，就上高原了。上高原有两件事，一是终止写作，二是研究植物。边写《空山》，边搜集格萨尔王的故事。《格萨尔王》需要学术上的准备，需要调查考证，需要感性和理性上的回归。写完《空山》，马上进入了《格萨尔王》。

写作需要训练自己，作家也要不断调适自己。我一直在关注古典文学、西方文学创作中始终高产且高质的作家是怎么做的，像苏东坡、杜甫，托尔斯泰、福克纳……他们的写作持续能力很强。尤其很多西方作家，一生都在写作，写的都不是很差。

我发现每一个人都有自己调适，他们是把写作融入到生活中去，而不是写作和生活截然分开。研究他们的作品，分析他们的写作方式和生活方式，让我们的艺术生命长一些，别昙花一现，也别像过山车，上头和下头差距太大，大得让人吃惊。

舒晋瑜：无论诗歌散文还是小说，您的语言都特别优美而且充满诗意。

阿来：这也是我希望的。汉语这种文字，承载了古典文学中传承下来的那么多诗学美学的东西，没有理由不让她美。

我精心对待文字，也是我对语言表示尊重和敬意。说是没用的。爱什么东西，就在还拥有她的时候珍惜她。文字也是如此。

舒晋瑜：我们常常是说到爱情时才这么表述。

阿来：爱情只是针对一个人——当然也要珍惜。但是文字是针对无数人。

写作更多依赖天赋。阿来自信地说，“我相信上帝造人就造成了不同的人。造我们就是写写小说。当然土地不够，天赋也不够，还需要不断地提升，提升自己的修持。”

舒晋瑜：《格萨尔王》被誉是您为藏族人民“写心”之作，是“一本让你读懂西藏人民眼神的小说”。这部作品当时是属于重述神话的一本。为什么愿意接受这个“命题作文”？

阿来

阿来：其实是两相结合。刚开始做“重述神话”时重庆出版集团就找过我，当时没有答应，因为当时刚开始写《空山》，不太可能腾出手来做另一件事情。另外也不确定写什么，《格萨尔王》也不是他们的命题。《空山》差不多了然于胸，快完成时，我去青藏高原没有目的地旅行。过去接触《格萨尔王》，更多的是案头上的。后来是在藏区，接触到形形色色的民间艺人，了解他们的生存状态，我找到了入手的方式，不然简单地重述也没有太大意思。想法成熟的时候，恰好他们又来找我。

当时快写完了合同都没签。因为“重述系列”有一些要求，字数不能超过十六七万字。我说这个事情不行，不能削足适履。我不反对小说写得精炼。但是太精炼了就是干巴骨头，像博物馆的恐龙化石，读者也不愿意看。我们写小说，除了喜欢写，除了大家看到的好处外，还有写作的过程有点High，有点过瘾。如果别扭，就不写小说了。

舒晋瑜：我一直在想，是什么成就了您，是这方水土还是后天的努力？也许很大程度上还是天赋。如果让您分析自己成功的原因，或者说给文学爱好者提供些可供借鉴的建议，您认为有哪些因素？

阿来：当然是天赋。中国人喜欢为了别人的高兴说假话。其实很多问题，如果没有更高深的智慧，反问一下就明白：这方土地又不是养我一个人，我是从被养育的一群人中出来的；有人说因为写的是西藏题材。很多人也在写西藏啊，仅仅是题材问题这么简单，像念芝麻开门一样念一下就成名了。

舒晋瑜：您觉得文学的力量对于一个人或者一个民族来说，有着怎么样的意义？

阿来：写作多年以后，我个人似乎对于通常意义上所说那些文学对社会，对生活，对世道人心的作用——或者说意义产生了怀疑。至于说到个别民族的故事或者说传统失传的问题，在我所属的藏民族来讲，似乎倒不存在这个问题。藏民族的问题，可能更在于走出连续的强大的传统而如何面向现代的问题。我的书写，特别是三部长篇小说的书写，无论是像《尘埃落定》和《格萨尔王》写历史，还是如《空山》以六七十万字的巨大篇幅写现实，都试图寻找一个囿固于传统中太久的民族如何走向现代的问题。

“如果一个人不能爱置身其间的这块土地，那么，这个人关于爱国家之类的言辞也可能是空洞的——因而也是虚假的。”这是美国自然文学开创者之一缪尔的话，作家阿来把这言辞落到实处了。

舒晋瑜：一朵艳阳下的花，一株风中摇动的树，都被摄入的镜头，落在您的笔下。《草木的理想国》中，您认为这些花木所作的宣示，对我们心境安好的作用，比这个时代好多精神导师，或者心理咨询师的效果更鲜明，更健康，也更加自然而然？

阿来：我的意思并不是自己能通晓这个世界。我的意思是生活在这个世界上，我就要尽力去了解这个世界。既然身处的这个自然界如此开阔敞亮，不试图以谦逊的姿态进入它，学习它，反倒是人的一种无知的狂妄。

我希望我们能够反省生活中何以还会有那么多丑陋，希望能够引导至向上的层面。帕慕克说过，我们一生当中至少要有一次反思，引领我们检视自己置身其中的环境。我写这组这座城市的花木记，多少也有点这样的意义在。

舒晋瑜：书中写杨升庵一节中有个小细节：在写到明史上有名的“议大礼”之争时，书中有“一个国家的权臣与文化精英为这件屁事争了整整三年”——感觉好像有点不大协调。

阿来：知识精英在干什么？中国文化几千年，到今天为止，我们多少人耗费在无用的不能改变的政治的空想中——难道不能改变这种状态吗？我一想到这些就很生气。

2013年8月的《人民文学》杂志，发表了阿来的非虚构作品《瞻对:终于融化的铁疙瘩》（以下简称《瞻对》）。《瞻对》以生动的笔触和丰富的史料，再现了始于雍正八年、长达两百年的瞻对之战。

舒晋瑜：《瞻对:终于融化的铁疙瘩》的创作，您做了大量考证工作，但是有些考证最终仍得不出确定的结论。所以我觉得，在某种程度上只是一种呈现，将史实和民间传说一并呈现出来。这样的创作过程，您觉得顺畅吗？

阿来：我为什么写作？其实是希望自己在面对社会历史问题时能够有所解答。做调查、研究理论问题、包括写作，都是为了梳理对于历史的认知。如果写作没有解决我对社会历史的某种疑问，那么写作对我来说没有意义。

《瞻对:终于融化的铁疙瘩》也是如此。这些年来，中国的民族主义高涨——主要是指汉民族，那么少数民族主义高涨的时候，就是对国家大一统的挑战。这个问题，是今年有还是过去就有，过去有的话，民间怎么对待，官方怎么对待？写历史，实际上是想回答今天的问题。很多时候对于中国的问题解答过于宏观，而文学是从微观的角度出发。对于瞻对，当地人也自诩为“铁疙瘩”，但是用了两百年时间，“铁疙瘩”也终于融化了。

舒晋瑜：近几年的写作，从《尘埃落定》、《空山》、《格萨尔王》等的题材看，您一直在现实和历史之间往返穿梭。

阿来：基本上是写一部历史题材再写一部现实题材，不是我在寻找题材，而是线索之间的牵连，会带出来新的题材。《尘埃落定》写的是上世纪前50年，《空山》从上世纪50年代写起，写完之后，觉得更遥远的历史和现实一定有某种关联，就写了《格萨尔王》。《瞻对》写的是历史，其实是在关注今天少数民族特别是藏区不安定的现实问题。现实和历史总是有关联的。写每本书，我都首先要回答自己的问题，解决自己的困惑。如果读者愿意阅读，我也很高兴分享。

舒晋瑜：最早起意写《瞻对》，是计划写小说。为什么变成非虚构了？

阿来：当年写《格萨尔王》，我到处搜集口传史料，不只是格萨尔，我对其他很多地方感兴趣，后来确定从瞻对切入。清代档案齐全，包括史书、官方材料和口传材料。清代七次用兵瞻对，我从几十本材料中梳理，互相补充，尽量还原历史。当我掌握了那么多材料，我发现用不着虚构，只需要找到思路串连起这些素材就成立了。过于真实的东西虚构反而显得苍白虚假。

舒晋瑜：那么非虚构处理起来是否更容易些？

阿来：光是找材料就不容易。地方性的材料不是正式出版物，图书馆不会有。每去一处，我都会找来地方县志。即使是书面材料，官样文章也会说假话，还有一些亲历者事后的记叙，都需要对比分析。当事者角度不同，记录完全不同。从《尘埃落定》开始我就长期关注、研究地方史，但凡跟汉藏有关的，尤其是微观的地方史我都很留心，日积月累，在搜集材料上也有了一些心得，不那么盲目。如果从来不用心，突发奇想要写一部历史题材的作品，可能更麻烦。

舒晋瑜：从雍正写起，梳理200年的瞻对之战，您不断地发现老故事中重复及出现的新问题。那么取舍标准是什么？

阿来：大的历史脉络和故事建构都在，对照着找最合理的说法整理史实，用我的思想串连起来。不一定是文学需要这么做，历史也是这样。一梳理我发现都是老故事，不同的是故事的角色在变化。这次是雍正，下次乾隆，处理事情的方法、动机和模式都是一样的，而且我们还会看到，今天这种模式在对立的双方仍在继续，今天坐汽车的人和当年骑马的人思路是一样的；今天电子邮件传输的内容，和骑着快马传递汇报的材料是一样的。

作为非虚构小说，阿来的此次新作创作有着强烈的社会责任感，深刻体现出他对民族历史的深刻关注。可是在反映维护国家利益，民族利益的宏阔视野里，阿来一贯诗意的语言里却充满了嘲讽的意味。

舒晋瑜：在作品中，对于几任皇帝的治理您都提到“体制的弊端”。以古鉴今的想法不言而喻。很想知道创作这部作品的契机是什么？对于当下治理藏区，有怎样的借鉴意义？

阿来：故事只是换了主角，犯上作乱的人不会变，处理问题的方式也不会变。这对今天的现实是有意义的。历来中国政府过于自信，相信自己的力量，相信军队的力量。美国宪法价值观并不仅仅适用于美国人，但是我们没有这样能够解决问题的价值观。少数民族合理的诉求上升到很高的程度时，常常被迁就，迁就出不好的事情，最后是通过暴力解决问题。暴力不能征服人心。瞻对只是小小的一个县，中央朝廷都没有彻底征服它，今天好像征服了，那只是军队的力量。我总在问，为什么警察和军队走在前面，而不是文化走在前面？文化解决了，一切问题就迎刃而解。

上世纪50年代，知识分子还愿意建设边疆、支援边疆，90年代以后，边疆成了消费对象，首先是旅游业，现在公众去边疆多数是为了旅游，寻找奇风异俗；其次是旅游文化中对于边疆的书写也发生变化，过于浪漫化、想象化，对现实毫不关心、毫无关联，远远逃避边疆地带的现实问题。如果写作中有沉重的现实，大家就不爱看了。所以我们要引导，这不仅仅是严肃书写的问题。

有人将“边疆文学”概括为少数民族文学，其实这种概括是不全面的，许多汉族作家也在写少数民族题材的作品。所以在一次演讲中我建议把少数民族文学换成边疆文学。

舒晋瑜：一个人的书写能起多大作用？这样的写作是否也很“冒险”？离开读者已经熟悉的叙事手法，不见得完全被接受。

阿来：想到作用的时候，我们往往会给自己找借口逃避写作。我自己要解决的是面对强烈的现实刺激时的反思和梳理。

面对发生的那么多事情，文学书写怎么能够假装歌舞升平？面临这样的现实，市场完全不重要。

舒晋瑜：故事的语言和叙述方式，对当下的阅读是一种挑战。此前您提起过，写作者应该引领阅读，但是这样的叙述无疑会对读者形成一定的阻力。对于成熟的作家而言，形式和技巧应该早已不是问题，我很想知道，确定这样的非虚构写作，对小说家而言是否也放弃了一个精彩绝伦的故事？

阿来：每一部书的写作我都不遗余力。好不好不是文学史的标准或文艺理论课上的标准，而是你感受到的东西是否自然丰盈地表达出来，文字还能准确，优雅一些。这是我的标准。如果当时我那么丰富的感受，写出来是单薄、没有弹性的作品，这就是写作功力和语言的限制，还得好好修炼。

舒晋瑜：您是一个特别讲究语言的作家。这次在《瞻对》中的写作，语言风格和以往大不相同。如果是希望在史实和严谨方面胜出，可是又有比如“皇帝愤怒了，就要办人”，“皇帝想”这样的措辞。

阿来：语言有嘲讽的意味。因为我忍不住用这样的语调：怎么会是这样呢？故意的嘲讽调侃不是我的审美，我还是有一些文人敦厚的品质，但是不能、不由得有一种嘲讽的语气在里头——不是幽默，是嘲讽。

写完《瞻对》，阿来又到云南、甘肃一带的藏区行走。他常常在海拔四、五千米的高山摄影、勘查，或者什么都不做，一个人静静地看云。他并不觉得孤独。因为他早已融入大地，不游移，不妥协。

舒晋瑜：《瞻对》完成后有何反馈？

阿来：一些藏族人看了很愤怒，问瞻对怎么被你写成这样？我说历史就是这样。祖先的口传是虚构，文学虚构可以，历史不可以虚构。市场化是希望一本书讨所有人的好，但是文学从古到今不是这样，很多作家是不讨好的。我也没有想要与天下人为敌，如果书写的内容决定必须这么写，我也顾不得其他了。

舒晋瑜：写作对于您而言，意味着什么？

阿来：每一本作品的创作，都是旅行、读书、写作很好地扭在一起，这个过程很享受。昆德拉说，写作也是一种高智商的游戏。很多人说因为太投入，写作把自己写病了，我是在玩中写作。我从来没有重读过自己的作品，但是保证我写的时候很认真。写作是否达到了自己的想象，写作过程中你就知道了。