在地球的另一端抻面

文|肖 遥

小时候去外婆家过年，在厨房里干活的主力是我大妗，家里络绎不绝地来客人，来一桌人她做一桌饭。到十几岁的时候，我也知道应该帮大人做家务了，可总也鼓不起勇气走进厨房问要不要帮忙。外婆家没有暖气，厨房里滴水成冰，虽然通了自来水，却没有洗碗池和下水口，洗完的脏水得一盆盆地端出去倒掉。即便我主动请缨，大妗也不让我洗，她自有一套独特的洗涤方式，速度特别快。但不管怎样，一想到要在油腻腻的水盆里洗碗，还要一盆盆地端出去倒掉，我就怯了。想来如果家务活儿也有“鄙视链”的话，洗碗应该处在最底层，油腻肮脏，吃力不讨好。

我曾经也希望能远离污水、油烟、灰尘，停留在不食人间烟火的少女时代。可话说回来，当年我每次看到大妗在厨房里洗洗刷刷，我的感受都很复杂，既觉得不好意思，又心生同情；既有逃脱劳动的庆幸，又有很多不解—大妗和小姨她们在厨房，并没有像我想象的那样委屈满腹、怨气冲天，反而嘻嘻哈哈、叽叽喳喳，就像我们钻进没有大人的房间里，自有不为人知的惬意和欢乐。我很好奇，她们咋那么乐意跟那些脏兮兮、油乎乎的东西打交道？

人生所有的问题都有答案，或迟或早你会找到。

女友阿猫向我诉说她失恋的故事。某天早上醒来，她瞥见猫咪眼巴巴地盯着她，过去都是她男朋友给猫喂猫粮，所以它并没有跑过来黏着她；他们还共同拥有一辆车……阿猫现在不愿想这些，她宁愿去想象他和他的新欢现在已经在一起吃早餐了。在那个阶段，自虐让她有种难以名状的快感，并可借此让伤口疼得更热辣一些，毕竟，和伤口的疼痛相比，回忆要来得更汹涌、更绵长。

没有他的世界，无论怎样浑浑噩噩都不为过。生活最好变得再烦琐、再细碎些，她扫地、拖地、抹桌子，自己一个人做早餐。毕竟，人掌控不了什么，掌控不了别人对自己的爱，人甚至连自己的爱恨都掌控不了。人能掌控的，只有眼下扫的这块地板，它会明光锃亮地回馈自己；能安慰和不辜负自己的，只有手里的食材，她淘米、熬粥、煎蛋，把胡萝卜切到最细，只有在做这些小事情的时候，她才能不去想他。

在被琐事占据和填满的时候，生活的温暖奇迹般地回来了。后来回忆，也许是因为她在做这些事时太过投入，仿佛每个动作和细节都被无限拉长，缓慢播放，人的感受也完全变了—就像电影镜头里，伴着音乐簌簌落下的雪花或旋转的落叶，男主和女主说好谁也不回头，各自走向再也没有对方的未来……即便是失恋和分手，因为放慢了节奏、拉长了过程，并不急于奔向某个终点，也会变得诗意和优美起来。

前年我被派到美国做交流学者。初到美国，我险些得抑郁症。先不说工作、学业，仅仅语言就令人抓狂。平时英语考试考的听力是一回事，现场交流又是另一回事，也不是听不懂，只是反应总会慢半拍。在交流时，你慢的那半拍会在你和对方之间裂开巨大的鸿沟。那种气急败坏无处不在—去超市，看不懂说明，分不清面粉和玉米粉；回到家里，一橱柜的洗涤剂，可分不清哪个是用于清理重油污的，哪个是擦玻璃的；不会用烤箱、洗碗机、烘干机，想关个空调都得琢磨半天，一着急，连“on”和“off”都分不清了。这些点点滴滴累积的挫败感，都使得我急需找一个发泄口。

有一天早上，我参加了一个隆重的颁奖典礼以后，忽然情绪低落，特别想吃我大妗做的羊血饸饹，那种麻和辣，用舅舅的话说“就像两颊被鞋底子重重抽了几下”。对食物的求之不得，让我像街边痛苦万分、四处寻找食物的流浪汉一样。我找到与饸饹最相近的食材—面粉。

于是，面团成了“替罪羊”。租的房子里没有案板，也没有擀面杖，我只好徒手做。把面粉揉成团，把面团搓成面棍，再把面棍抻成面条，我一个人和这坨面搏斗了几个小时。其间，外面下了两场大雨，出了两回大太阳。雨后，两只松鼠追逐打闹着跑过院子，我忧伤地看着松鼠厮打着上了树，它们在树干上继续纠缠，而我，只能和这坨硬得死去活来的面团纠缠。

在寂静的午后，这场松鼠的舞蹈表演是给我一个人的奖赏。时间好像停止了，没有惊慌、焦虑、听不懂、看不明白，仿佛岁月静好。静好的岁月还送了两只天真无邪的松鼠来提醒我：Anything is OK。

多年前的问题骤然有了答案。就像从前我那个从农村来的亲戚，她来到城市，一头扎进厨房干活。可能城里的大妈们都会同情她，觉得她好可怜，一天到晚只会围着锅台转，连广场舞都不会跳，好想把她从煎炒煮炖、刷锅洗碗里解救出来。可她说，她是真心喜欢城市里的厨房，因为有自来水啊！城市对于这个农村老太太来说，就像一只冷漠的怪兽，她唯一能看懂、理解、玩转的地方就是厨房。就像在这个地球另一边的陌生国度，我能玩转的，还好，有这么一个面团。

后来，我经常回忆起这一幕：当我参加了一个自己全程不知道在说什么的隆重典礼之后，我一头钻进厨房，拆开面袋，倒出面粉，水龙头里的水哗哗流出，那种快意恩仇，比酒桌上豪气干云的江湖侠客还爽意。

从美国回来后，我有了一个新的爱好：不管去谁家，我都习惯钻进厨房帮主人干活。饭菜的鲜香扑面而来的瞬间，我得到的满足感不亚于得知自己努力争取的项目入选了；一件件洗得闪闪发光的碗碟从水里捞出来，感觉和论文得奖一样有成就感；尤其是在厨房与亲朋好友们一起剥葱、捣蒜，然后盛饭、吃饭，分享笑话，说着只有彼此听得懂的梗……彼时，真希望这一切永远不要结束。而那些琐细的餐前准备、繁杂的餐后洗刷，就像音乐的前奏和尾音，使得这场热闹更为完整、饱满、生动。

也许正如弗朗索瓦丝·萨冈所说：“所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死，正如所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花。”