玉米地（外2首）

富永杰

整个夏天我的亲人都在玉米地劳作

他们的头高过玉米。轻微的沙沙声

像蚕咀嚼着阳光

偶尔，零落的话语绕过一些绿

到达另一个人或另一些人

植种。这是技术员说出的名词

他们不理解。也不知道培育出的种子

将被运往哪里，会在哪里生根，发芽

及时折断玉米的头，促进母本吐丝

传上父本的粉

这是他们需要做的工作

带着淡淡的伤痛和植出好种子的喜悦

他们知道，只要保持头高过玉米就不会错

一列只有两截车厢的火车

对于一列只有两截车厢的火车来说

在黑夜瞠亮的铁轨上飞驰是疼痛的

不忍心目睹的

如果孤独也有轨道

愿这种孤独缓慢的跑下去，不要一闪而过

对于一列只有两截车厢的火车来说

幸好不是客車，从西宁发往青岛

幸好没有客人，让她身如小岛越跑越远，已经脱轨

对于一列只有两截车厢的火车来说

此刻，脱轨尚是一种解脱

可怕的是，继续飞驰或者戛然而止

这列只有两截车厢的火车到底有没有客人了

我在骆驼巷道口看到它时

仿佛才刚刚把我卸了下来

锄 地

在坚硬的城市里抬头看天的人

体内藏着一把锄头

睡在工棚里，送走月亮

掏出大山，挡在来风的方向

画一条山路

两三点人影

七八棵枯树

十几亩方田

开始锄禾

尽量避开泥土下的骨头

翻杂草。计算抽穗期

顺手拔一味不知名的草药，嚼碎

贴在后背疼痛处

天黑了。不回家

只看探出门来的一束光

和光里的影子，相互搀扶