微小中自有深意

若非

1995年出生于诗乡纳雍的穿青人陈再雄，可算是一个真正的年轻诗人——年纪轻轻，又在诗歌之路上跋涉良久，充满永恒的属于诗歌的朝气和闯劲。

细读陈再雄的诗歌，我在细微而又灵动的诗歌书写中，隐隐梳理出三个较为明显的诗写向度。

情感开合：恪守追求和准则的抒情

“情”，是任何艺术都绕不开的永恒主题。诗歌是情感的艺术，重点在于如何呈现情感、呈现什么样的情感。情是多方面的，包括亲情、友情、爱情，宏观的家国情怀和微观的内心波澜。任何一个诗人，都少不了为情作诗，这是一件再普通不过的事情。而陈再雄的不同在于诗歌中处理情感的方式和态度。

在《冬天的字迹》里面，他写“冬天，时间很容易被打发/你想不想我，并不重要/重要的是，腊梅上写满字/你玩弄着一片枯萎的叶子/用来代替离别和深秋/此刻门中只有我一个人/桃花，还未完成羞涩/我绝望如冰尖的水珠/等你放下屠刀/我早已，白发苍苍”，用“枯萎的叶子”“桃花”“冰尖的水珠”替自己说话，没有过多的笔墨，亦无冗长的抒情，起笔平淡，意象随意散落如同星辰，但充盈其间无言而复杂的情绪，读者能够感知得到。当他写道“我绝望如冰尖的水珠/等你放下屠刀/我早已，白发苍苍”，收笔的一句，像把所有散落的水珠，一下子收紧起来，提点了所有的情绪：未及立地成佛，已然白發苍苍。所有叹息，都在这一句里了。

而《黄昏美学》一诗中，他以近乎完美的语感和节奏，写下一个人在冬日黄昏里的孤寂、犹豫、怅然甚或绝望：“黄昏降临，床将发挥作用/窗外的人，试图无家可归/对悲情的事物对答如流/她走到卡其色的大地上/拾起亚麻色的叶子/看似悲情，看似紧张/我试图关上窗，与世隔绝/回头才发现，我的床上/已铺满干燥的雪花”。在诗歌中，屋内的“我”面向黄昏，对他者的一切判断都是不定的：“窗外的人”是“试图无家可归”，对“她”的判断也是“看似”，而唯一肯定的判断在于自身——想要与世隔绝，床上却已铺满干燥的雪花。一个人背向外界所必然面临的孤独，瞬间跃然诗行间。

最让人喜欢的是《暂居》，在“生前”“童年”“长大后”“现在”“最后（死亡）”的时间轴上，一个人的家园，是“母亲的子宫”“人间”“尘泥”，无论在哪里，我们的状态都是“暂居”。“暂居”成为永恒的状态，即便死亡，在宏大的时间背景下，依旧是微不足道的。语句很质朴，情绪很沉和，行文很克制，写下的却是一幅生命的地理图，是一部“家园”的变迁史，也是永恒与微小的深沉对照。

可以说，陈再雄的抒情，是小心的抒情，是谨慎的抒情，是往里收的抒情。和那些泛滥的抒情调不同，他以克制、内敛和隐忍，抱有了一个有追求的诗歌写作者的抒情准则，有开有合，有放有收，且尽可能地达到了协调。

故土歌吟：充满温情与眷念的惋叹

对于年轻的诗人，言说“故土”一词也许是矫情和无意义的。新一代的年轻人，在高速发展的社会背景下，与故乡的距离被大大拉近（如果他们有故乡的话），“近乡情更怯”“故土难离”“去国怀乡”的情结，永远都只有少之又少的一部分人能体味其中一二。只有远离生养自己的土地而依靠现代文明生活的人，才拥有故土；那些随处迁徙扎根土地，或流转在钢铁水泥铸造的城池之间的人，走到哪里都是家乡。长于偏野的陈再雄，如今生活在城市之中，他的生存与土地已然断离，他笔下的故土，包含一片生养自己的土地，也包含着那些再也回不去、也追寻不到的事物与记忆。

“一双雪白而硕大的触手/扼杀了火炉之外的高温/回乡的人脚步厚重/一不小心就踩疼了故乡/身怀种子，为记忆播种/一粒故乡掉落在记忆里/雪花引来他乡之客/麻雀拾起立春的童谣/把翅膀置于坚硬的半空里/巴雍变成了一个脆弱的领地/每个离别的人都满含泪水/你我彼此抱怨，离别的路没有尽头/只有雪，他每年都还故乡一点清白”。这是陈再雄写于巴雍的《雪落在故乡的土地上》，时间是2月初，农历上正好是春节前夕。和艾青《雪落在中国的土地上》那样的宏大悲戚不同，陈再雄的《雪落在故乡的土地上》写得很小，但拟人中有深意，惋叹之情萦绕其间，让人读来动容。

面对万物萌动的春耕，他写道：“大地与犁铧野合/所有的事物因此而生长”“一茬又一茬的人/忙，碌；忙碌，忙忙碌碌/土地给予生命/生命终将化为土地/背脊为一条条隆起的犁沟”（《春耕一日》）。从平凡的一日写，从简单的镜头写；写万物始，也写万物终；写一种永恒的命运，也写一种永恒的归宿；有最质朴的故土情结，也有宏大的悲悯和情怀。

“把故时的村庄移交到故事里/挖掘机开进，压路机压疼了这片土地/我们还剩下什么？/除了通往故乡的那条羊肠小道”“白土地，黄土地，黑土地，沙土地/堆积着善良枯萎后的草堆/为何喋喋不休，祖先的逝世/承载的多重命轨/年轻还乡，已然断肠/握住一股寒烟，土色分明/我们昼夜待哺，春日有土地隆出”（《巴雍六记》）

“一条高速，联通城市/把普通话引进村庄/从此没有一个人/像往常一样寂静”（《故乡是他乡》）

“如果故乡干净的乳房开始干瘪/大尖山的瞳孔黯淡/那我会摞起一堆石头/亲自撰写墓志铭/顺便烧一个段落给祖先”（《给大尖山献辞》）

……

在陈再雄的故土书写里，这样的诗句还有很多。巴雍、老营、浪渣河、大尖山……这些平凡的地名，绘成了一幅故土书写的图谱。在大地上，它们是平凡的村庄、河流、山峦；落于笔下，它们是充满感情的诗句，是一个漂泊在外的孩子对故土充满温情与眷念的惋叹。

生活剖解：根植生活与内心的发现

生活是一滩水，每个人就是其中的一条鱼，它给你舒畅，也给你窒息。陈再雄诗歌中的生活，是当下的，是城市的。在题为《暂居》的诗中，他对当下的阶段定位是“长大后”，对应的生命地理，有“纳雍”“贵阳”“毕节”，这个地理毫无疑问会不断变化和延展。无论他的生命地理如何变化，其书写的朝向，都终将指向在不同地名背景下的个人内心。在城市生活中，他执笔写下一座桥、一条街道、一个面壁的瞬间……并试图从中剖解出更深的诗意，与自己的内心形成一种互动的观照。

他写《午夜的公园桥》，是以另一种冷峻的眼光来审视周遭的生活。“公园桥”是一个地名。一座桥，也可以说是一个地标，喧嚣吵闹、拥挤不堪是它的正面，沉默冷静、萧瑟无人是它的反面。诗中，他写的正是这种反面：“公园桥上有马蹄的回声/我们旋转在彼此的梦境里/羞耻一度成为禁用词”“我俯下身子，拿起一个苹果/做着人间最忌讳的事情”。他写的是一座桥，但又何止一座冷冰冰的桥？

《面壁》之时，他听见“楚歌”，尝试凿壁偷光，“端着杯子，为影子壮行”，猛然发现“我和世界/不过只隔着一道光和一弯月”。笔法是现代的笔法，但“楚歌”让人心生古老的悲戚，“凿开墙壁/寻找光源”让人有不知今夕何夕的错觉。个人与世界与时代的关系，在诗中用“不过只”三个字表达得很近，但整个意境里却呈现出巨大的背离感，“一道光和一弯月”，这不可指的障碍物横亘个人与世界和时代之间，实际上是不可跨越的。现实是，我们每个人都如同一枚细胞生活在这个世界上，转动在这个大时代里，但我们的心却未必与世界和时代同步。

诗是发现，《面壁》是一首有发现的诗歌。或许可以说，陈再雄的城市书写，是建立在对城市生活剖解之上的一种根植于生活与内心的发现。他《路过洪南路的早晨》，看到“不同身份的人走在同一天马路上/毫不生分，毫不在乎”；《冬季来临的第二天》，他写“一个词，停在你精致的眉间/迟迟不肯造句/你看不见它，我却看见了”；《在毕节看第一场雪》后他惊觉“我们辛苦地忙于劳作/最后窒息而亡”；在《一条陌生的街道》上，他写“事已至此，这条陌生的街道/成为我唯一生存的勇气/当没有雨的时候/你变得无比轻盈/像初冬的芦花/铺满这座城”……

在诗歌中，他以诗人的敏感，警觉地盯紧生活的这个城市和城市里的生活，写最平常的街道，写最简单的某一天，写随意的一个瞬间，写生活的变化，也写内心的波动，写自我与城市之间的融合与对抗。

无疑，陈再雄的诗歌如他一样亦是年轻的，尚未习得圆润的诗艺，也未形成独具一格的表达，但这并不影响我们从中汲取出别样的阅读感受来——细微的情感，轻微的波动，细节的发现，又有抒情的准则，有深沉惋叹，有独特的发现……这正是一种微小中自有深意的诗写——克制、内敛，不卑不亢，自有坚守，又散发出更大的空间来。