贫困者的春天

向晚烟

孩子，一把韭菜，对于那老人可能不仅仅是一把韭菜，而是一点关怀和温暖，是一线希望和光明，甚至是一个生机盎然的春天。

走进家门时，儿子恰从他房间出来，瞅一眼我手里的袋子，愤愤地说，你想当好人自己当，别拉上我。

袋子里有两把韭菜，一把1斤，一把1.3斤，是一位老人菜摊上的，他就卖两三样菜，韭菜剩下的时候居多。

在我下班路上的一个路口，老人守着一个不大的菜摊，菜摊旁边放着一副拐杖。

一次，单位加班，从办公室出来已经很晚了。路过那个路口，一眼看见老人，拄着拐站在路灯下，逢人便吆喝，便宜了，给钱就卖。我看了下表，已经晚上八点多了。

从此，我隔三差五往家里拎韭菜，一把，两把的。包饺子，蒸包子，炒着吃，调着吃，煎着吃。我这个韭菜控都吃腻歪了，难怪儿子对它咬牙切齿。

我说，咱不吃韭菜了。

那不白瞎了吗？

待会我就处理掉。

处理给谁？

我想了一会说，送给楼下的包子铺。

儿子眼睛瞪得溜圆，你图什么？

我没理他，走进厨房，做他爱吃的香菇油菜。

饭桌上，我给儿子说了一件我的往事。

我小时候，家家户户日子都紧巴巴的。姥姥为了贴补家用，在院子里开辟了个菜园，种点菜蔬。除了一些品相不好的留着自己吃，其余的全部拿到集市上去卖。

为了卖菜，姥姥每天很晚才回家。从集市到家，10里地，全是坑坑洼洼的土路，黑灯瞎火，姥姥心里又挂着我，走得急，免不了被绊倒或磕碰着，腿，胳膊，脸，手，鼻子都磕破过，崴脚更是免不了。

有一次，是个冬天，临晚突然飘起雪花，姥姥还没回来。我从厨房拿了个馒头和一根带着冰碴的葱，吃完就上床睡了。

迷迷糊糊中，听见有人叫我，睁开眼，我吓了一跳，当我认出站在床边的雪人是姥姥时，我又把眼睛闭上了，并转过脸去。我觉得在姥姥心里，青菜才是她的孩子。

想想那时真是不懂事儿，姥姥如此辛苦，还不是为了給我攒学费，我却一点儿不理解她，还跟她怄气。

姥姥仿佛不知道我生她气似的，用过年时才有的喜气盈盈的语气说，妮儿，以后妈妈就可以早回来给你做晚饭了。我问姥姥，您不卖菜了？

姥姥拍打着身上的雪花说，今天遇着好人了，有个买菜的主顾，他知道我离家远还把你一个人撇家后，就说菜要是卖不完的话，他就都捎着，他每天五点左右都会路过菜市。他说他家开了个小饭馆，剩下什么菜都没关系，他都能要。

从那以后，我都能吃上姥姥做的热乎乎的饭菜了，而且还可以偎在姥姥怀里恣意撒娇，缠着她给我讲故事。姥姥腿上或脸上再也没有了磕磕碰碰的伤。每天晚上有妈妈陪着，我觉得幸福极了，仿佛一下从严冬走进春天了。心里特别感激那位未曾谋面的好心叔叔，我偷偷在心里埋下一个愿望，拿到大学录取通知书的那一天，我一定去看这位叔叔。

那是一个秋阳杲杲的日子，我将大学录取通知书揣进衣兜，跟母亲上集卖菜。其实我是想对那个好心的叔叔说一声谢谢。

到了集上，姥姥专心卖她的菜。我闲着没事，去了旁边的报亭，有一眼没一眼地瞅着。一张报纸上的标题一下吸引了我，看下去，越看越觉得文中的主人公像极了买姥姥菜的叔叔。可是，叔叔是开饭店的呀，报纸上的却是……

有个中学生模样的女孩走过来，我往旁边挪挪。女孩突然说，大作家上报纸啦。女孩的目光不偏不倚，恰恰落在吸引我的那篇文章上。报亭老板接过女孩的话说，好人哦。听这话，他仿佛知道报纸上的主人公，我连忙问，您认识报道里的这个人？他笑笑，热心地和我说起来。

原来，报道里的主人公就是买姥姥菜的那位好心叔叔。他不是开饭馆的，他是个作家。他把从姥姥那里买来的菜送给附近生活困窘的人家。他对这些人家说，他家种菜，总也吃不完……

儿子静默听着，脸上的表情变得很柔软，很柔软。

末了，我说，孩子，一把韭菜，对于那老人可能不仅仅是一把韭菜，而是一种关怀和温暖，是一线希望和光明，甚至是一个生机盎然的春天。

倪东摘自《品读》