逃离，或打开新的可能（点评）

丛治辰

李智明的《飞鸟》从一开始就让我们明白，这是一篇有关于逃离的小说。

像但丁一样，在人生旅程的中途，小说中的“我”迷失在昏暗的丛林里。他决心告别安稳的前半生，到江南的这座城市来。时在梅雨季节，适合告别，适合伤感，也足以让过去的一切变得模糊。在此地迎接“我”的是儿时伙伴鲍生。多年前他出国留学，定居日本，然后成家立业，生儿育女，直到不久前的校庆会上与我重逢。我们会发现这同样是一个逃离者，只不过如今他已经归来，像主人般招待这新近逃离自己生活的人。

两个逃离者来到一个叫作“飞鸟”的酒吧。但鲍生告诉“我”：“人们一般都不叫它飞鸟，而是叫作明日香。”这时小说中出现了第二种逃离：我们将会发现，小说里的人、物和事的意义，总是会发生迁移，逃离它本来的位置。譬如据“我”所知，这间酒吧应该是在城市的中心地带，而实际上它固然在中心地带，却是大厦底商一个不起眼的角落。譬如那些“我”很熟悉的张学友和姜育恒的老歌，原来竟都是翻唱的日本歌曲。譬如那位很可爱很卡哇伊的“小萝莉”，原来有一段非常缠绵伤心的往事。譬如在酒吧里遇到的那一胖一瘦两位日本人，他们让“我”想起两位值得信任和尊敬的兄长——此时这胖子与瘦子作为“本人”的意义已经逃离出来——但我立刻根据“非我族类”的古训，坚定地否决了这样的比照——于是被“我”賦予的意义再一次被替换，再一次逃离。又譬如那面色忧郁的中年男子和安安静静的小姑娘，“我”想当然地以为他就是这酒吧的老板，而她是他的女儿；但在小说结尾，这想象的父女关系终于也逃离了出去，从而让“我”这一次逃离的意义，也因之而陡然发生逆转。

是的，伴随小说中一次又一次意义的迁移与逆转，小说叙述本身也在不断逃离原本的轨迹。在小说开头，李智明让我们错误地以为这是一个逃离生活的新手；而之所以选择到这座江南城市来，完全是出于一种莫名其妙的偶然。但到了小说行将结束时，我们才赫然发现，原来在“逃离”这件事上，“我”根本不是初犯。这一次的逃离，不过是上次逃离的有预谋的延续。《飞鸟》所讲述的事情其实非常简单，如果只是略陈梗概，甚至会显得相当琐碎和无趣。但李智明的眼神和思绪始终在这逼仄昏暗的酒吧里无休止地挪移，停留片刻，便立刻飘走。唯其如此，这简单、琐碎和无趣的酒吧见闻录，才能够被讲述得这样摇曳多姿、生机勃勃、一唱三叹。“有话则短，无话则长”，这正是一个出色小说家的天分所在。

而对作者李智明而言，这篇小说还有另一重“逃离”的意义。这其实应该算是李智明的第一篇小说，但他和文学打交道，却怕是有二十年之久了。他在北京作协从事文学组织和编辑的工作，常年坐在北京文联大楼的那间办公室里，笑眯眯地接待来访的作家和文学爱好者们。在《飞鸟》里，李智明几度写到“我”来到陌生城市和陌生空间中所感到的那种“忐忑不安”。我怀疑这大概也正是他写作过程中的真实心理：从为作家们工作，到变成一个作家，这何尝不像是那个在人生中途远赴他乡的“我”？不过这篇小说的品质已经向我们证明，“飞鸟”同时也可以是“明日香”——飞鸟翔集往来，其实并不是逃离了原本的生活，而只是打开了新的可能，让新的一天透出光来。就像小说结尾那个发现真相的“我”，以及曾经的鲍生，都将在对过去的逃离中发现更广阔的未来。

责任编辑 张颐雯