风物册页

路来森

田水清音

田水声，水在田地里流淌的声音。

这很容易让人想到江南，江南的稻田。浅水漫漫，田水清清，清清的田水中，水稻摇曳；稻花上，粉蝶逸飞；稻丛中，一群群稻花鱼，浮游、嬉戏。

田水声，有什特别？

清人李慈铭，有一段写“田水声”的文字，文曰：“予尝谓天地间田水声乃声之至清也。泉声太幽，溪声太急，松涛声太散，蕉雨声太脆，檐溜声太滞，茶铛声太嫩，钟磬声太迥，秋虫声太寒，落花声太萧飒，雪竹声太碎细，惟田水声最得中和之音。”

在这段文字中，李慈铭抓住一个“清”，从下文系列的比较中，可以看出，李慈铭的“清”，主要是指“音之清”——清越、清亮、清畅，怎么理解都好，关键是要扣住“最得中和之音”。

“中和之音”，中正、平和，不急不躁，舒缓从容，田水潺湲地流淌着，让人觉得日子长长，岁月静好。

不過，我倒觉得：这个“清”字，是应当包括“色之清”的——水色之清。

田水长流，泥滓沉淀，稻田里的水，大多的时间，也确实是“清”的。

清且浅，静而柔，若然不是田埂水口水的流动，你几乎，不会意识到稻田里的水是在流的。清亮的田水，那么平稳、那么平静地存在着，能让人看到稻花鱼在水中浮游的身影；稻花纷然落下，飘在田水中，明亮的田水，成为飘逸的稻花的背景，点点如星，浮光闪烁，给人一份碎碎的悦目的柔软感。鱼儿在游动中，唼喋觅食，吞咽着漂浮在水面的稻花，于是，水面冒出一串串气泡；于是，水面荡起浅浅的涟漪，那景象，婉约之极，柔美之极。

若然你站立在稻田边，垂首间，也许就会看到几枚田螺，正附着在稻叶上，或者，正在田水的水底，蠕蠕而动——那水，真是太清了，清澈到万物无处隐藏。

某一个早晨，晴光朗照，一位老农，也许正从稻田边经过，头上戴着一顶斗笠，手中牵着一头水牛。徐徐而行，散漫而从容，影子就倒映在田水中，人移影动，姗姗可爱，是实景，也是画景——风景如画。

所以说，尽管李慈铭的文字，侧重点在表现田水之“清”，带给人的“耳之悦”；但我们，却能从中体悟到田水之“清”，展示给人们的“目之美”。

同样是倾听“田水声”，躬耕陇亩的陶渊明，则是另一番感受。

据唐·冯贽《云仙杂记》记载：“渊明尝闻田水声，倚杖久听，叹曰：‘秫稻已秀，翠色梁（应该是“染”）人，时剖胸襟，一洗荆棘，此水过吾师丈人矣。”

毕竟生活不易，毕竟躬耕艰难，所以，倚杖久听，陶渊明首先想到的是庄稼的长势：秫稻已然抽穗，弥目翠色莹莹。这意味着什么？这意味着庄稼有可能的丰收。于是，满怀喜悦，“倚杖久听”的情态，栩栩然，有一份高蹈的生动。

不过，到底是陶渊明，格调，自是高人一等。

他“倚杖久听”，在享受庄稼长势大好，带来的形而下的喜悦的同时，又一步迈上了形而上的高度——“时剖胸襟，一洗荆棘，此水过吾师丈人矣”。

在陶渊明看来，秫稻之翠色，不仅可以“养目”，更可以“洗心”、“养心”——阔人之胸襟，涤人之不快。

在北方，是难闻田水声的。

偶因干旱，灌溉田地，也大多是急水汤汤，浑浊而沉厚。不过，却也别有一番情景，别有一番滋味：老农蹲坐田头，抽着旱烟，静静地凝望着流进田地的流水——是那样的凝重，是那样的期待，你仿佛能从他的眼睛中，看到了厚重缤纷的秋色。

但，欲闻“田水声”之清亮，之纯粹，到底，还是让人思念着江南了。

瓦上烟

瓦上烟，总让人想到江南，白墙黑瓦的江南——石板小巷，一片片的鱼鳞瓦，还有那阴雨连绵，朦胧如翳的梅雨天气。

雨，一直在下，不大，细细的、密密的、软软的、柔柔的，如烟如雾，轻轻地落着，缠绵地绕着，风一起，便游丝一般飘起，却总也飘不远，飘不开；风一小，那雨，便又缠绕起来，绕着一座座白墙黑瓦的江南老宅，慰抚着一片片的鱼鳞小瓦。

时间，在烟雨中苍老着一切；趴在屋顶上的一片片鱼鳞瓦，在江南烟雨中，氤氲出青黑色的苔藓。

青黑色的苔藓，是对时间的记忆。

瓦缝间，或许还生长出一些小草，一些亭亭的莠草。莠草青青，雨雾中，那份青略略有些暗淡，很是有一份幽微的情趣。一只鸟儿飞来，落在黑瓦上，静静地凝视一会儿，然后又霍然飞走了。翅膀扇起的风，拂动了身边的一株莠草，于是，莠草摇曳，莠草摇曳……

静，一切都很静。

巷子很静、很深，极少有人走过。偶或走过的人，我想，应该是一位女子，一位江南女子。手中撑着一把油纸伞，或者花布伞；身上，穿着一条筒裙，一条碎花筒裙。人，行走在小巷中，娉娉婷婷，娉娉婷婷，袅娜美丽得不得了，不得了。

小巷，在女子的行走中，生辉，生香。

老宅，也很静。人，大多在室内，梅雨的天气，适合于待在室内，安安静静的，十分的闲适，异常地温馨。似乎，干什么都好：弈棋？打牌？聊天？女人们，则在绣花，江南女子是应该绣花的，江南女子绣出的花，有水气，有灵气——是水灵灵的江南花。老宅，有天井，天井是用来“望天”的，望天的，应该是一位老人，老人走出老宅，站在庭院中，望向天空，然后，望向屋顶，望向屋顶上氤氲的雾气、水汽，还有烟气。

一片一片的鱼鳞瓦，瓦上，缠绕着水的烟，汽的烟——瓦上烟。

瓦上烟，江南的瓦上烟，总让我想到静、柔、绵、幽等等的字眼，我觉得，江南的瓦上烟，就是宋词中的一首婉约的小令，是元曲中的一首略带伤感的小调，是戏曲中游逸缠绵之极的昆曲。

烟雨天气，江南老宅，似乎最是适合拍曲了。拍曲就请江南女子单雯来唱，唱一曲《牡丹亭·寻梦》：

最撩人春色是今天

少甚么低就高来粉画垣

原来春心无处不飞悬

是睡荼縻抓住裙钗线

恰便是花似人心向好处奔。

缠绵、柔软，百转千回，低回不已。太美，太美，美得让人心碎。听着，听着，就禁不住让人热泪盈眶，热泪盈眶。

江南晚烟，也好。雨停了，天晴了。黄昏时分，家家户户都做起了晚饭。灶烟升起，瓦缝中，丝丝缕缕地冒出，弥漫着，弥漫着……

天边，晚霞如火，辉映着大片翠绿的竹林；竹林青青，青青，遥望着屋瓦上的炊烟。这种遥望，遥望了多少年？多少年？这是一种人与自然的对望，这是人与自然对望中，形成的一种默契，天人合一，大约就是如此罢。

水田边，灰黑色的水牛，仰起头，哞哞哞叫了起来；牧牛的少年，顺着水牛的叫声望去，望到了屋瓦上升起的炊烟，升起的炊烟。

于是，少年手中的柳条一挥，水牛蹒跚、迤逦；他们一起，走上回家的路，去寻找自家的“瓦上烟”。

夕阳满扉

柴扉，柴门也。

从前，庄户人家，穷家敝户，难得有青砖红瓦之家。大多是草房陋室，篱笆院墙；大门，则多为柴木捆扎而成，文人雅称之为“柴扉”。

柴扉，大多与田野相望；闭扉，严严一户人家；敞扉，则与田野浑然一也。

故尔，柴扉，别有一番情味。

史震林《西青散記》：“秋末阴凉，黍稷黄茂，早禾既获，晚菜始生，循田四望，远峰一青，碎云千白，蜻蜓交飞，野虫振响，平畴良阜，独树破巢，农者锄镰异业，进退俯仰，望之皆从容自得。稚儿渴，寻得余瓜于虫叶断蔓之中，大如拳，食之生涩。土飞掷，翅有声激激然，儿捕其一，旋令放去。晚归，稚儿在前，自负棉徐步随之，任意回答，遥见桑枣下夕阳满扉，老母倚门而望矣。”

此段文字，写秋日拾棉晚归，乡野情景，历历然；田园风情，茂茂然。可谓文笔舒徐，从容自得，一派风雅，尽得于“无意”间，真乃自得之文，自在之文也。而最得人心之处，则莫过于最后几句：“晚归，稚儿在前，自负棉徐步随之，任意回答，遥见桑枣下夕阳满扉，老母倚门而望矣。”

“夕阳满扉”，洋洋溢溢的，是一派秋日的暖煦；“老母倚门而望”，则亲情融融，依依，让人生无限怀想。

读此文，就每每让我想到自己小的时候。

旧家，位于村庄的最西头，除东邻之外，三面为田野环绕。一圈篱笆扎成的院墙，除却冬日，总有藤蔓类植物璎珞其上。风来摇摇，篱垣堆碧，唯柴门豁然一缺口，眼睛一般遥望着门外的田野景象。

每至饭时，母亲便推门而立，站立柴扉之前，大声吆喝：“哎，吃饭了，吃饭了……”一声声，一声声，声播四野。

我们兄弟姐妹，听到母亲的吆喝声，便从四面八方，纷然归来。如燕子归巢一般，回到家中，回到饭桌前，回到母亲身边。母亲，见孩子们都回家了，便也回转身体，进入柴门，随手又把柴门一扣，啪啦一声，身后余音簌簌，簌簌……

冬日上学，晚学归来，远远的，就能透过篱笆柴扉，看到房中的一豆灯光，忽明忽暗地闪烁着；等到走近家门，即发现柴门前影影绰绰的黑影——母亲，正依柴门而立，依柴门而立。

刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”诗情画意里，别有一份悲戚和苍凉，但更有一份期待的温暖。想来是写实，但却更写出了一种共性，一种山村人家特定时代的特有共性。对我来说，就是儿时的许许多多的切身经历和感受。

“夜归人”，是朋友归来，抑或是赤子归来？但不管是谁人归来，都有一份对家的向往，都有一份家人的期待。虽是蓬门荜户的柴扉人家，但是，只要“归来”了，你就拥有了一个温暖的家。

多少年后，我回忆、联想至此，就觉得，那柴扉，是风景，是田园，更是母亲的一种遥望和期待。倚柴扉，则是众多的乡村母亲的共性行为，那是母爱的一扇门，是母亲用爱铸成的一个“特写镜头”。

夕阳满扉，亲情依依，乡情依依。

黄蜂·野篱

黄蜂，旧时的乡村，可谓随处可见。

树枝间、篱笆下、屋檐处，举目，即能看见它们垒下的蜂巢。太阳一出，温度升高，黄蜂们就离开蜂巢，四处游走飞舞。

而黄蜂，最喜欢栖落的地方，就是篱园。

篱园，对，篱园。从前的乡村，是几乎家家都有一处篱园的，在村口，或者，在房前屋后。篱园的构建，很简单，用一些枯败的树枝，或者一些高粱、玉米的秸秆，扎下，环绕圈起，就可以了。

春天里，乡人于篱笆边，种下扁豆、豆角、丝瓜等藤蔓类植物；篱笆外，则种植一些向日葵，如此高低搭配，完美矣。

春芽夏长。

进入夏天，藤蔓类植物，爬满了篱笆，璎珞其上，绿意婆娑，姗姗可爱。篱笆外的向日葵，则亭亭玉立，与篱笆上的藤蔓植物，俯仰相就，欢喜如一家人。

扁豆开花了，红的、白的、紫的，很是有些姹紫嫣红，乱人眼目；丝瓜也开花了，丝瓜花则纯然一黄，嫩嫩的黄，婷婷然，大有出篱之欲；向日葵，开的是大大的花盘，粉黄的嫩蕊，一圈整齐的肉黄色花片，像一只欲望的风情的眼睛，瞭望着太阳下这个乾坤朗朗的世界；风来则花摇，尤为灼人眼目。

花开的时候，虫鸟儿们就飞来了。窈窕的黄蜂、肥硕的大黑蜂，娉婷的蜻蜓、蹀躞的飞蛾，有时，还会飞来几只知了，飞来一些鸟儿……

于是，一圈篱笆，就热闹了；于是，就忙坏了那些顽皮的乡村儿童。

捕飞虫，弹鸟儿……游戏，在烂漫的夏日绽放。

“闲扑黄蜂绕野篱，尽横小扇觅蛛丝”，这样的一些诗句，就是描写乡村儿童那些的游戏活动的。

那个时候，还没有“护鸟儿”的观念，弹鸟儿，就成为了儿童的一种很重要的游戏。不是冬天，难以像鲁迅《从百草园到三味书屋》中所写的，用竹筛扣捕，于是，就只好用弹弓弹射。远远地站立着，拉紧弹弓，瞅准鸟儿，弹子射出，鸟儿击中，扑扑棱棱地飞几下，便啪嗒一声掉落到地面上，儿童们呼啦啦一拥而上，那份欢喜，真是难以言说。当然，很多时候，是击不中的，鸟儿受惊，霍然飞走，鸣叫着飞向远处，或者飞向高空，儿童们便只好眼巴巴地望着，望着……

正午，天热的时候，知了叫得最欢。“知了，知了……”一声声地叫着，把个夏日的中午叫出阵阵热浪。可知了太过机警，人一靠近，它就不叫了，人再靠近，知了便蓦然飞走。

最有意思的是捉蜻蜓，也只能用一个“捉”字。蜻蜓辍在花枝上，稳稳的，像一架架等待起飞的小飞机。儿童们蹑手蹑脚，慢慢地靠近蜻蜓，然后迅速伸出两个手指，一下子就把蜻蜓的尾巴“捉”住了。知堂老人在《苍蝇》一文中，写他们小时候玩捉苍蝇：“我们又把它的背竖穿在细竹丝上，取灯芯草一小段放在脚的中间，它便上下颠倒地舞弄，名曰‘戏棍；又或用白纸条缠在肠上纵使飞去，但见空中一片片的白纸乱飞，很是好看。”感觉，天下儿童的游戏，真是“异曲同工”。我们捉住蜻蜓，也大多是在蜻蜓的长肚上缠上花色纸条，让它在空中飞舞，亦是感觉“好看”。

黄蜂蜇人，捉黄蜂只能用网捕，长长的竹竿上，拴上一只丝网，远远地瞅准，一下子就把黄蜂扣住了。

捉黄蜂干什么？也只是觉得好玩，也只是彼时儿童的一种游戏罢了。

知堂老人，曾经多次在文章中感叹彼时缺少体现儿童游戏的书籍；如今，我感叹的是：现在的儿童，还有这样的贴近自然的游戏吗？

俱往矣，似乎，一切只能存在于回忆中——我想念从前的篱园。