行程

亚庆

有那么一阵子，我的领导一直让我写几篇小城感人的通讯，然后传给省报或市报，于是我搜肠刮肚地想应该去写谁。您别误会，新闻通讯也不都是通过采访就能写出来的，采访过后仍然写不出来的时候也很多，这不是水平高低的事。小城不一定天天有感人的事情，或者有我也不一定能知道。

都说文章不好写，的确。我天天有应付不过来的饭局，这注定会耽误我写文章。请我的都是这个小城舞文弄墨的兄弟们，吃的也都是自己腰包里的那点银子。我没有深究过那些哥们都领多少薪水，反正我觉得天天这样腻在馆子里我可是花不起银两。请饭的哥们看出了我的迟疑，宽慰我道：“放心吧，今天吃张三，明天吃李四，算来算去一人请一两顿，散碎银子还是花得起！”我还是迟疑，转动手里的中性笔耍圈圈。朋友又说：“咋，担心让你回请啊？放心吧，完全不用，有空啊你给写篇文章就行。”

那就去吃一顿吧。

请饭的是教育局的一位哥们，我没听说他写过啥东西，也没听说他在哪个群团任什么职务，就算是做局凑个热闹。

饭局进行没多大一会，哥们提出：“给我姐写篇报道吧。她是教师，顶风冒雪每天三万步，从来不收学生补课费，给学生串座位也不要钱，还不卖学习资料，您说感人不，是不是该大写特写？”

我赞叹：“师德高尚！她在边远农村学校吗？”

“那没有，在得权小学。”

我又说：“得权小学是城里的名校，没有那么远的行程，还需要什么什么三万步！”

同事哥们告诉我：“每天三万步，风雪不误，这事是真的，师德的事也是真的。”

教育局的哥们非常坦诚：“我姐是为了评定特级教师，就得麻烦大哥给写篇报道发出去，让她在系统内排上号。来，哥，我敬你一杯！”

我没办法，问他：“着急吗？”

他说：“不算急，教师节前在省报或《教师报》上发出来就成。”

我曾经跟领导提出，“让我出去走一走吧，兴许就能有可写的事件。”

领导说：“你连个目标啊规划啊啥啥都没有，瞎走啥玩意？再说了，稿子这玩意不一定非得你去看就能写，别人说过你也可以写啊。”

我虔诚地报以微笑。领导跟我同岁，也没读过多少书，他咋说就咋办。

领导交代的这个通讯我真的没有写出来。请大家放心，能写出来当然好，写不出来也没人责怪你。

几乎是无意间，我倒是发现了一个感人的素材，一直冲动地想写出来，而领导恰恰没有交代这个。

这个感人的素材从行程开始说起。

成人一步跨度大约75厘米。身高超过180厘米的人，有可能一步跨越80厘米。这样算来，3万步的距离大致是2400米。一个人一天能行走3万步，从锻炼身体的需要，我觉得还能够承受。

从县城向东部山区，最远的一个村子叫霍家店，步行的距离就是3万多步。距离不算远，可是你想象不到负重行走的艰难。

提起乡邮员，人们立刻会想到一辆绿色的自行车，后座上搭着两个硕大的绿邮袋，袋里装满了报纸、杂志和信件等等。然后你再想象乡邮员骑着自行车轻快地飞驰在乡间的路上，一路和风艳阳，满眼田园风光，哼唱着优美的歌曲。可是你错了。乡邮员配上专用自行车的年代大约是上个世纪60年代，然而那时的路是不适合自行车行走的，尤其是雨雪天气，自行车必须放弃，依靠步行。1950年至1981年，一位乡邮员就是沿着这条曲折的乡路，每天往返一次。我不知道老乡邮员叫什么名字，乡亲都亲切的叫他老金。乡邮员老金工作以来一直是走县城至霍家店这条邮路。霍家店是原国道人民公社所辖的自然屯，这条邮路从县城出发，经榆树屯、曹家屯、孔家窑、西长林子、王家铺子、菅家马架等十多个自然屯，最后到霍家店。没关系，你不必记住这些村庄的名字，但是要知道这条邮路全长23公里，从县城延伸到了邻县的交界。邮路服务3个生产大队14个居民屯，服务5000多户、1.4万人口。有了这些数字，你会想象得到乡邮员的工作负荷。

乡邮员老金家住县城，跑乡邮大都是当天往返的。如遇雨雪天气，他阻隔在哪儿就在哪儿歇歇脚，住在村屯也是常有的事。

我的家乡是个平原县份，无论在哪个时代都没有太难走的路，唯有这条从县城直通山里的邮路，蜿蜒曲折多处断头，就算是最难走的路。那里的山雖不高耸，水且不险恶，却也得途经荒草丛生的河套和崎岖的坡岭。邮路几乎全是在荒原里穿行的羊肠小道，上坎下坡，涉水过河，无法通车，一路只能靠步行。

这个故事很简单，我不想把它折腾成琐屑的几万字，也不想通过混沌无逻辑的方式来叙事，你能听明白就行。

仅以霍家店屯来说，这里的人们从早起就盼望着乡邮员老金的到来。村子中间的供销社门口挂着一个绿色的铁制信箱，乡邮员到来后，取走了信箱里家家户户邮往外地的信件。外来的信件都是乡邮员送到收信人的家里。很多村子里常年只有老金这么一个外来人，几天看不见他来是不可想象的。

霍家店还有一位退伍的老军人，每个月总有一份邮单寄来抚恤金。邮单汇款的程序是，收款人签收之后，须本人持邮单到县邮局领取。乡邮员老金每次都是把邮单投递到老军人手中，签了字，再带着邮单、老军人的户口本、名章等回到邮局代领现金，下次跑段时再亲自交到老人手里。老军人活了96岁，抚恤金发放单位几次要更改成存折和银行卡，老人家都没同意。我们整个县的邮政汇款一年只有12笔（每月一笔）的记录一直保存到老军人去世那年，完成这笔抚恤款投递任务的就是乡邮员老金和他的儿子。

你们说，这个通讯我写不写？好的通讯素材你一生能碰到几个？

还说乡邮员的事。临近山区的村屯气候多变，早晨还是阳光普照，说不定下午就会下起瓢泼大雨。有一年（具体说不清哪一年）夏天，在送邮途中突然下起了暴雨。当时是前不挨村后不着店，乡邮员老金在野外找了一个看庄稼的窝棚避雨。没想到雨越下越大引发了山洪，老金硬生生被困在窝棚里又冷又饿。捱过了一天一夜之后，洪水才渐渐退去。附近村屯的乡亲们没见到乡邮员老金的身影出现在邮路，有好多人自发地沿着他经常走的这条路来寻找。而这时的路，就是一条大河，山坡上、农田里的水沿着路湍急地流淌，冲击力巨大。老金躲雨的窝棚在高岗上，离人们行走的路有一里多路远。寻找乡邮员的人们在路上没有发现老金，纷纷猜测他可能在县城的邮局没有出发。

细心的村干部打通了县邮局的电话，证实乡邮员老金还在邮路上，生死不明。

莫非老金落水了？村里的乡亲们急得坐不住炕沿，沿着乡邮路继续找。野外找人不能光是闷声地撒眸，还得连呼带喊。23公里的乡邮路上，呼唤老金的喊声此起彼伏首尾相接，水听了起花，树听了摇头。

东村的人找到西村，西村的再接着找到下一个村，从山里到山外，寻找乡邮员老金的队伍手拉手连起了这条弯弯曲曲的乡邮路。这里的人们，不惧怕没吃没喝的日子，他们太需要那个能连通外面世界的乡邮员。

人们找到老金的时候已是黄昏，他躺在窝棚里烧得昏睡不醒。上了年纪的人啧啧叹息，暴雨冷风激死人哎，再晚找到几个点，人就不好说了。

之前我听好多人提起这个故事，但我并没有想把这故事写成什么作品，事迹确实感人，可是不见得有什么媒体能发表这类东西。这件事过去四十多年，当年的乡邮路上基本不见绿装邮政的影子，跑起了各类快递公司的送件车，人们心中敬重的老乡邮员的影像只流传在人们的口中。

为什么我如此期待乡邮员跑邮路，因为若干年前我每月都要收一份杂志，这种杂志就是乡邮员亲自投递的那种。说这话已经有10多年了，杂志还采取平信邮寄的方式，可是我却一本也收不到了。我曾去邮政局投递班问过，得到的回答是：“如果不挂号，那就无法查找，平信就这样。”

我那时还很较真，反问他们：“如果是寄给县委、县政府的平信或期刊，他们也收不到吗？”

回答是：“党政机关不会丢失。”

此时此刻，我特别想念当年的乡邮员老金。那份杂志一直寄往我当年的工作单位，现在这个单位已不复存在，我的工作也变迁了几次，再见到邮件的希望已经极其渺茫。

我的小城太小，以至于走在街上的每一个人，攀起来都是亲戚。周旋于形形色色的酒局中，我意外的见到了乡邮员老金的儿子，姑且把他称作小金。老金一生有两女四子，他其中的一个儿子小金就在邮政工作，也是乡邮员。据说工作干得不错，差不多年年是劳模。于是我特别打了个场，请到了乡邮员老金的儿子小金，聊一聊过去的事。老金的儿子小金也已经50多岁了，和他的爸爸一样，在投递班跑乡邮又是30多年，我觉得这爷俩对于他们心爱的邮政，应该是充满了自豪感。

小金提及他父亲奔走乡邮路的经历，感慨不已，其中有一句话说得很暖心：乡邮员的脚步连接起的不只是一个村庄和世界，而是从前和今后的时光。这句话漂亮至极，可是小金接下来却说出这么一句话：“我的父亲干了一辈子辛苦工作，虽说养活了我们六个子女，可是他不知道他干的是最没出息的工作。”

我们愕然，小金缘何能说出这样的话。

面对我们的错愕，小金不慌不忙，慢悠悠地说：“我父亲当了30年乡邮员，我又当了30年乡邮员，邮路不是干好了，而是干黄了。是没有邮件吗？不是，邮件多的用车拉。快递公司能干的业务，都是邮政能干的。可是快递公司火的不行不行，邮政反倒没有多少业务可做了。”

我觉得话题沉重了，忙解围：“不说这个，你们爷俩都是干了很有意义的工作，令人敬佩。”

小金不再出声，沉闷地喝酒。一杯酒下去了，又主动再要一杯。我担心地问：“没问题吧？”

小金笑了：“没事，跑乡邮的时候，喝酒早就练会了，平平常常三四杯酒。刮大风、下大雨，一出3万步，一回又3万，你们说那是行程问题，我们说这是行业，这行赚钱不多还挺辛苦，可是没了职业，我会很疼。”

我立刻又来了兴趣，我想知道小金风里、雨里或雪中的3万步应该是怎样的经历，这里还会有很多令人震撼的故事。

于是我主动陪小金喝起来，意在从酒话中找到有亮点的素材。小金却不再提乡邮的事，只是喝酒。我的酒量实在是不行，当小金喝掉4杯酒时，我勉强喝掉两杯，已经酩酊大醉。

不知不觉小城的大街小巷上挂起了横竖交织的条幅，上面写满了庆祝教师节的大字。我想起了从前的许诺，还欠着教育局一位哥们的文债呢。可是恰恰这时，我们的县里召开了本年度最重要的一次党务工作会议，会上我和乡邮员小金的领导在同一个小组讨论，空闲时提起了乡邮员小金。我关切地问了句：“小金的工作干得还好吧？”

领导略有思忖，问我：“你和他啥关系？”

我忙说：“没啥关系，就是认识，在一起喝过酒。”

領导说：“他干得不好，总要求调换工种，没调成，他等着退休呢。”

我又问：“他还有几年能退？”

领导说：“七八年吧。”

“这么消极，为啥？”

领导很轻松地说：“因为没当上劳模。前年报他参评全市的五一劳动奖章，没评上。”

我说：“评不上很正常，名额有限。”

领导立刻找到了知音一般，欣喜地对我说：“我们也是这么跟他解释的，还跟他说现在这个形势，县级能获得奖章的没有上亿资产，不拥有200名以上员工的恐怕不行。”

我有些觉得不对劲：“你就是这么跟他解释的？”

领导反问：“有啥不对吗？事情就是这么个事情，情况就是这么个情况。”

听这话我的心都伤了，这种伤心感来自于乡邮员小金。他能跟他的父亲一样，风雨兼程3万步，这是很可贵的事情。平凡的劳动也很伟大，它的伟大程度绝不低于资本投入。我觉得能否获得奖章，小金本人未必把这看得很重，可是这种奇葩的解释，不免会让他伤心。平凡的劳动者一旦没有了工作热情，即使延迟他的退休年龄，也仍然做不出出色的工作。难怪小金责怪他的父亲，选择了一个没有“出息”的行业。

反反复复折腾了很长日子，我还是想写一写今天的小金。邮路还在，邮件还有，他还在干着这份工作，能够坚守就很美好。

我突然想起了当教师时的一段讲义：行程问题是反映物体匀速运动的应用题。行程问题涉及的变化较多，有的涉及一个物体的运动，有的涉及两个物体的运动，有的涉及三个物体的运动。涉及两个物体运动的，又有“相向运动”（相遇问题）、“同向运动”（追及问题）和“相背运动”（相离问题）三种情况。但归纳起来，不管是“一个物体的运动”还是“多个物体的运动”，不管是“相向运动”、“同向运动”，还是“相背运动”，他们的特点是一样的，具体地说，就是它们反映出来的数量关系是相同的，都可以归纳为：速度×时间=路程。