瓦伊达的电影本体

彭小莲

“后浪”出版了瓦伊达的《我们一起拍片》，拿起新书时有一份急切，因为是安杰伊·瓦伊达（1926.3.6-2016.10.9）！可是打开书以后才知道，这是他1980年代初出版的导演札记，台湾在十几年以前就出版了，我们这里只是一次简体字版重印。但是，即使是三十年前的书，因为瓦伊达，还是要认真阅读的。当第一页阅读完成时，我已经明白，这是一本经得起时间考验的书，即使在三十年后阅读，瓦伊达对电影本体的思考、认识，依然像一本电影现场拍摄的小字典，让你需要随身带着，时不时去翻阅一下。

可惜的是，当我在1986年第一次独立当导演的时候，不能获得这样一本书，不然，在现场我会少犯很多错误。现在，我获得了这本书，却因为无能找钱，失去太多拍戏的机会，特别是当我彻底明白“电影”时，我却要与它擦肩而过。可是，我依然为书里说的一切感动，瓦伊达的叙述平实、直白、文字简练，直指我们拍摄时会出现的各种问题，还有他自己在克服困难时候的焦虑。开篇第一行，他就真诚地告诉读者，“开始写这本书时，我常自问到底是为谁而写？写至中途，我终于了解，完全是为了自己。”大师以他诚实的态度思考电影，于是他们这一代的导演，从年轻到去世，一直拍摄着让人望而生畏的电影。

我有过很长一段迷惑的阶段，为什么这些东欧导演，经历了苏联卫星国的统治，依然可以拍摄出充满艺术价值的作品，依然对人性有着深刻的思考，以及对社会严肃的反思和批判。后来钟叔河先生的一番话点醒了我：这个问题很好答复，捷克、匈牙利、波兰，它们原来就是欧洲国家的一部分，它的文学有那样的根底，它们原来都有很好的文学作品。匈牙利跟奥匈帝国一起是哈布斯堡王朝统治的，早就是发达的西方国家。维也纳是音乐的首都，它有那种发展不足为怪。斯柯达、野牛商标的重型汽车，制皮工业，皮革工业，都是在一次大战以前就领先世界的，布拉格是属于德国的一部分，神圣罗马的一部分。

按照这个逻辑，那就是，他们电影的起点原本就是很高的。

瓦伊达的书，给我最大的启示，就是他对电影本体的思考，他从这里开始往前走，最后他说：“只能靠自己，尝试建立起自己的检验体系。”而现在流行说，观众就是上帝。投资方不断要求你，在最后完成定稿版以前，至少要放给十场的观众观看，听取他们的意见！很多导演，也正是不断根据观众的想法去做修改。但是，瓦伊达是用自己的体系去检验电影，他必须保持自己的独立思考和个性，他并不盲目地把观众当上帝。

瓦伊达对电影的认识，也提醒我，今天电影已经发生了本质的变化，它不再是由胶片构成，胶片是物质的；当今的电影是由数字构成，而数字是虚拟的；从本质上说，这是两个不同系统构成的表达工具。所以我们可以从原理上确定，那就是：一个是东西，一个不是东西！当瓦伊达在考虑电影本体的时候，让我意识到，我们需要思考数字的本体对电影的影响。

数字的诞生，就是胶片—工业文明带来的技术的终结，它使得拍摄变得更加便捷和简单化。虽然它们同样是重塑视觉的图像，但是与胶片相比，数字不仅降低了成本，同时也简化了操作程序。由此，图像的表达，大大降低了制作的风险和投入的艰辛。由于拍摄的简单，不需要严格的训练和控制，制作电影的普及并且低端化，从本质上带来的是电影质量的降低，更多粗制滥造的作品产生。但是这一定是一个过程，最终数字电影将渐渐进入有严格训练的系统化，它的质量和技术含量必然会得到提高，由此而改变数字电影的命运。

因为胶片和数字是完全两个不同系统的产物，所以我们也完全可以在没有胶片技术的训练基础下，彻底用数字来思考成像和制作电影。数字的生成图像的原理，是与人眼睛的生成图像的原理更加接近和相同，所以数字摄影是具有仿生性的。在记录层面上，它的技术范围远远大于胶片，它的可能性也由此扩大，这是胶片永远不能跟它相比的。这不是我说的，这是一个非常基本的技术原理。在这点上，可以讨论的空间不仅是有限的，或者说根本就没有讨论空间可言。但是胶片的好处在于，它是物质性的，所以在呈现和保存上，胶片有自己的优势和特点。

数字化的呈现，是屏幕上三色光点的亮弱形成影像，胶片成像是靠胶片上的银盐点（黑灰点、染料点）阻光、滤光形成的影像。从表面看它们都是屏幕，但其实它们有本质的不同。在电影院里，放映机里胶片跑完了，灯光直接打到屏幕上是白屏，但电子投影仪没有放映内容时，直接显示的是黑屏。这样就证明了，胶片和数字文件的图像呈现过程，是没有任何可比性的。

胶片到图像呈现是有中间过程的，这正是胶片发展的瓶颈。但是为什么有那么多大导演还是怀念胶片？那是因为胶片所产生的非常微妙的特质，目前的数字技术还没有达到它的境界。事实表明，这只是个时间问题，数字摄影正在不断变化、提高！今天，数字的视觉力量，再一次直接突破了空间、时间上的束缚，在手机上可以直接看见异地拍摄发生的事情，连接受和放映条件，都因为数字的变化而变得越来越自由，空间变成无限的，时间也变成“现在时”。

从坚持拍膠片，到最后转换成拍数字电影，我认识到，这是一个时代的变化，个人的力量很难与它抗争。但无论是胶片还是数字，“电影本体”并无不同，在瓦伊达的《我们一起拍片》一书里，他思考完电影的本质，就走入深层的电影思考，所以他会说：“在电影中，罗盘指的便是电影本身的基本架构、前提及推动情节前进的故事素材——谁在做什么？和谁有关系？为什么？在整个拍摄过程中，我一直问工作人员接下来是什么，提醒自己要如何继续。这就是使我自己保持方向的方法。”这些思考，适用胶片拍摄，也适用数字拍摄。

当我们了解了一个事物的本质以后，我们就很容易控制自己的方法，从而找到前进的目标。这就是他对灵感的控制：“行动可能蕴含于新闻中，但导演的责任在于深思其内涵，亦即找出其主题。”在他的书里，瓦伊达就是用这点点滴滴的体会，提醒我们在制作一部片子时，应该如何去思考、把控。即使，今天我们用数字在拍摄的时候，他这样的提示依然是具有警世恒言的作用！无论是胶片还是数字，导演依然都是通过摄影机去摄取他所需要的东西，所以瓦伊达还是会说：“上帝保佑那些‘双眼健全的导演，他们能用一只眼密切注视摄影机，另一只则随时将周遭的一切看在眼底。只要当一天导演，你就得一直拥有这样的本事，将其深烙在你的天性中，直到某一天你不再拍电影为止。”