我的“语言”启蒙老师都是名师

1958年，我和弟弟星光由学校推荐，考入上海人民广播电台演播小组，开始“演播生涯”。一直到大约1964年我读高一为止。

真的是很奇怪，迄今为止，整整六十年了。我对那座神秘瑰丽建筑的记忆非但没有模糊，反而越来越清晰。

上海人民广播电台位于北京东路2号，是一座好似宫殿的大楼！它那英国古典派文艺复兴建筑，至今为止，都是外滩难得的一景。外墙大块花岗岩做贴面，里面设计简洁明快，大门和边门均设计成罗马拱券。门上有券形花环花饰，两旁立花岗岩石柱，远远望去犹如一座远洋巨轮的瞭望台。

每次进电台，都需出示上海人民广播电台出入证，上面贴有一张我梳着两根长辫子的相片。门口站岗的年轻的持枪解放军战士，检查完出入证，都会敬礼，点头示意，放我进去。

上世纪60年代，作者在区少年宫主持节目。

这样也只能进第一道门。里面的传达室，会问我找谁，我报出老师的名字，电话打到楼上办公室，很快面带笑容的吴幼莲老师下楼接我，快步出现在我面前。听说，她是复旦大学毕业的，那时我年龄小，对名校没有什么概念，只感觉她是很不一般的老师。

印象最深的是，她高挑的身材、白皙的脸庞，笑眼宛如弯月。吴老师身穿浅色的布拉吉，这在上世纪五六十年代，属于很清新脱俗的。

她手里经常抱着一叠资料，带我走上宽大的楼梯，步履轻快。记得无论哪个房间，都是硬木拼花地板。演播小组办公室里，每位老师的桌上堆满了各种书籍、稿件。我进门和老师们打招呼，他们见我只是抬头一笑，即刻低头忙自己手里的活儿。

其中有一脸络腮胡子、笔耕不辍的孙自伦老师，他是专门为我们学生编写儿歌、诗歌什么的。他创作的少儿歌曲《我有一双勤劳的手》脍炙人口，流传甚广。歌词大意是：“我有一双勤劳的手，样样事情都会做……”

演播小组里，还有笑容可掬的山文葆老师、温柔可敬的刘念曾老师等。办公室里他们亲切、平和，相互尊重，说话轻声轻气。我很少看见他们有喝茶聊天休息的时候。那个时代的演播小组留在我记忆中的，都是美好与温馨。

负责錄音的吴老师，会把当天请我录音的资料，让我疏通几遍，再朗诵给她听。她侧耳细听，一旦发现问题，立即在我的稿纸上圈圈画画，涂涂改改。她的字儿很小，很清秀，写字速度极快。其实，应该说，从小我就学会了应激反应，如何在最短的时间内，迅速作出判断，及时更正错误，需要的是果敢和利索。

我进了演播间，她在录音间。隔着厚厚的玻璃，微笑着向我点头示意——开始。我每每录音时，偶尔抬头，会看到她眯缝着笑眼，很陶醉的样子。说实话，儿时的我，已经明白，这是老师很满意的表情，于是乎，更加努力地表现。我喜欢被老师肯定和鼓励的眼神，我的自信，应该源于吴老师。她，是我心中的好老师。

还记得在电台吃饭的时候，是我开心一刻。吴老师会陪我到电台的食堂就餐，她弯下腰，认真挑选我喜欢的小菜。再以后，我去了外地，听我们演播小组的包国芳说，吴老师后来去了香港。我们天各一方，再没了联系。

2017年，作者专程去上海市少年宫，寻找童年。

在大食堂里熙熙攘攘的人群中，都是些从收音机里传出悦耳声音的“真人秀”哦！我见到的有：大家敬仰的上海第一代播音员陈醇、张芝老师。还有据说迎接1949年新上海的第一声音——播音员钱乃莉老师。她个子不高，胖胖的，一直乐呵呵的。我听到其他老师，都叫她“乃莉”。经常遇到的，好像还有很英俊的王庄老师。

给我印象很深的是，一次大型电台迎新会，老师让我来主持。那次的嘉宾有上海歌舞剧院的任桂珍，电影演员张瑞芳、仲星火，滑稽演员田丽丽和钢琴演奏董冬冬等。

任桂珍演唱的是“洪湖水浪打浪”，她人美，声音更美，余音绕梁，一曲终了，掌声雷动。谁知道，她主动和录音师打招呼，觉得不满意，要求重录一遍。我非常意外，也第一次朦胧懂得，何谓精益求精。

现场我一下见到那么多耀眼的明星，未免紧张。报幕时说错了一个字，老师走到我身边，拍拍我的肩膀，把我头上蝴蝶结轻轻整理一下：“月光，这里应该这么读。”她笑着向录音师示意再来一遍。老师没有给我任何压力，也令我以后人生的道路、人生的字典里，多了“宽容”和“理解”。

我很圆满地完成了这一艰巨任务，那年我还是个小学生。

每逢暑假，我们演播小组的成员会有集训。电台为我们一群小学生，请来上海戏剧学院的贾幻真老师上课。其中有张芝老师的女儿，还有后来考上戏剧学院的张明子。贾老师高个子，慈眉善目的，讲课字正腔圆、亲切、自然。她要求我们咬文嚼字，力求一个字都不能错。她教我们的寓言《猴儿吃西瓜》，我在学校、少年宫表演了无数遍，笑翻全场。

我也渐渐学会了一目十行的本领。无论在什么场合，我拿起一篇文章，可以眼睛扫一遍，朗读即可做到一字不差。

还有一次，吴老师通知我，要和一位演员一起录制一部广播剧，农村题材的。我走进演播室一看，等待我的是电影《铁道游击队》里唱《弹起我心爱的土琵琶》的电影演员冯笑。他可是我最喜爱的电影明星哦！记得我们在对台词的过程中，我读的是：“……这声音怎么像砸劈（pi）柴？”（第一声） ，冯老师说：“这个字，应该读第三声，劈柴。”我自觉没有读错，又想大人大概应该不会读错。虽然我纠正了读法，依然有点疑惑。

这之后，我才知道“劈”是多音多义字，“劈柴”在文章里是名词，是指块状木柴。

我终于释然，并且敬佩名演员的敬业精神。

一位老年工作人员专门为作者打开上了锁的闲人免进的大厅大门。在这个金碧辉煌的大厅里，作者曾为上海市大队长们讲故事《党费》。

上世纪六十年代初，电台老师推荐我去当年位于南京东路新永安大楼（原华侨商店）楼上的上海电视台主持少儿节目的一件往事历历在目。

那次负责我录制节目的，不是电视台的导演，也不是我们电台的老师，他是我们上海首位电视节目的主持人——赵文龙老师。

那年我是六年级还是初一，记不清了。乍见到一位高大英俊的陌生人，很是害羞。赵老师打开化妆盒，动作麻利地为我化妆，一边描眉、抹唇膏，一边言简意赅地介绍我今天录制少儿节目的流程、应该注意的事项。

赵老师还告诉我，报幕后，可以带我去南京西路的大马戏团看马戏！我一个劲儿的点头，心里乐开了花，不知道为什么脸上却没有表露出来，兴许是不好意思？

进了直播室，房间不大，很暗的房间。那时的电视台和今天广电大厦炫目的光怪陆离的灯光相比，设备非常简陋，和今天超大的演播室有着天壤之别。

因为马上直播，背稿子时间很有限。

赵老师给了我一张报幕单说：“里面的内容都要背出来。”

我抓紧时间，找了个角落，面对墙壁，快速地读、背、记。虽然我也参加过许多的大型演出和报幕，可是第一次上电视报幕，还真的蛮紧张哦！

音乐声渐起，我的心一下子激烈跳动起来。

出现台标了，赵老师用眼神很亲切地示意，他向我轻轻点头——开始，面对摄像机，我深呼吸，定了定神。

“小朋友，你們好！今天，我们为大家准备了很精彩的节目哦！”……

半个多世纪过去了，我记得很清楚，报幕的结束语是：“接下来，请小朋友们观看，苏联大马戏团的精彩表演……”

大功告成！

经电台老师推荐，1964年，我和弟弟还曾去万航渡路的上海电影译制厂，参加德国影片《搜寻长筒靴》的配音工作。导演是有着浑厚悦耳声音的胡庆汉老师，他永远用不紧不慢的语调给我们说戏。著名配音前辈苏秀老师很沉稳，言语不多，举手投足都透着“学问”二字。

碧眼金发的邱岳峰少言寡语，我们整个寒假，是在电影译制厂度过的，除了紧张的配音工作外，我没有听到他说过什么话。等到我长大了，看了经典影片《简爱》，听到罗彻斯特富有磁性的一声“简——”，才瞬间意识到邱岳峰声音的无穷魅力。看到许多文章后，我也渐渐知道他的努力、他的无奈和他富有传奇的一生。

还有于鼎、富润生、毕克等老师都是配音界一代宗师啊！他们个个谦逊、和蔼可亲。

虽然时间过去半个多世纪，可是老师们的音容笑貌、老师们的诲人不倦，都犹如电影银幕上的影像愈发的清晰。从我走上讲台的那一刻起，我常常会记起我那么多曾经的——“语言”启蒙老师。

每次请学生朗读唐诗宋词元曲、或者朗诵《荷塘月色》课文时，我会像吴老师、贾老师、胡导一样，侧耳倾听，流露出很享受、很幸福的样子，并且告诉学生：“董老师觉得你们的朗读，简直是天籁之音，能不能请大家再来一遍？”于是在不经意、反复读诵间，学生们当堂课即可背诵《爱莲说》《陋室铭》……

当了教师后，我办公室右手边的抽屉里，永远放着一本《现代汉语词典》，我养成了大凡有吃不准的字儿，一律要查字典。

我觉得应该是当年的电台、电视台、上海戏剧学院、上海电影译制厂的老师，他们播下的美好种子，在我心中开花、结果。

我也永远不会忘记，在我只身去穷乡僻壤古城中学报到后，我收到的第一封信就是教我古汉语的郑教授。

北风呼啸，夜晚学校空无一人，漫天白雪。煤油灯下，我一遍遍读着老师的来信：“你一定能成为好老师……师母很喜欢看你的信……”寥寥数语，给予我好大的鼓励。好可惜，我调动几次，再去信时，就如石沉大海了……

在纪念老师的同时，我在思考：名师之所以是名师，就来自名气的气，比如气概、气质、气脉、气度、气场等等。我的老师他们拥有向善、向上的人生姿态和美好追求，这就是——名师。

两年前，我请女儿帮忙找来教授的电话。我问：“贾老师，您还记得董月光？”电话那头传来教授郎朗的笑声：“当然记得，月光、星光！”我激动地紧紧握住话筒……

一生中有一位名师指点，已经足矣;我曾经拥有那么多、那么多的名师，我很自豪，更是幸运。