谢谢你，法国

林栋甫

“亲爱的栋甫，希望你在匈牙利过得愉快！我以快速的信息告诉你，你的导师被授予‘法国文学艺术军官勋章。公函即将寄出。你的朋友Axel。”

发给我信息的是Axel Cruau，他是法国驻上海总领事。

我那时正在匈牙利一个叫Hajós的小乡村里画画，收到这条信息，我流泪了。我真希望立刻跑到我的苏秀老师面前，把这喜讯告诉她，我要看见她脸上的喜悦，我要拥抱我的恩师，我要亲吻我的母亲！

苏秀老师回了我的信息：“真是没想到。”

作者在蒙田的塔楼里

这事是由在美国的施融先生提议的，给法国文化部的推荐信也是他写的。他是苏秀老师的同事，也是忘年交;曾经是很有才华也很有成绩的年轻配音演员。为这事张罗的还有两位苏秀老师的忘年交，陈飞雪和张露佳。我把这封推荐信交给了法国总领事，同时也抄报给了法国驻上海总领馆的文化领事。Axel说：“我来向巴黎申請。”他还说：“考虑到你的导师的年纪，我希望尽早。她应该有这枚勋章。”

可苏秀老师并没有奢望这份荣誉，她甚至认为法国文化部没有足够的理由授予她这枚勋章。但她还是按照法领馆的要求，写了一份自己的简历。写这份简历对她来说已经够愉快的了，因为她对自己的生平很满意，为能够献身于中国的电影译制事业而骄傲，她觉得自己已经够幸运的了。

其实苏秀老师是不会拒绝荣誉的。她和她那一辈的同事一样，在从前那个年代，如果能得到“组织上”的表扬、“组织上”授予的荣誉，心里是不会不高兴的。可是我的这位老师啊，她不会讨好任何人，她对艺术的信仰与忠诚超越一切，她对事业的热爱超乎生命，她想做一个合格的导演，“老头子”对她的信任已经是个奖项了。这个“老头子”叫陈叙一，他是上海电影译制厂的创始人、翻译家、译制导演。苏秀老师说自己是由陈叙一培养起来的，把他视为自己的老师。

勤奋的工作、丰硕的成就并没有给自己带来什么荣誉，苏秀老师也并没觉得这是多大的缺憾，尽管她很清楚，很多时候，名就是利，荣誉就是你的待遇。她甘于简朴平淡的普通人的生活，可她患有慢性哮喘，在她犯病的时候，就不能去“特需门诊”，住“干部”病房。她的哮喘病发作总是突如其来的，而普通病房又总是人满为患。看她躺在病房或是坐在输液室里与许多其他病人挤在一起，苍老的手背上插着针管，还有一块块的淤青……我实在是心疼。

然而苏秀老师内心很坚强也很平和，她随遇而安，从不抱怨。对于生活，对于生死，她的态度从来是很乐观的。她跟我说：“我死了，只要少数几个至亲好友为我送行，给我唱一首灵歌就行了。”

感谢上苍！如所有爱戴苏秀老师的人的心愿，老太太充满生气地活着，九十多岁了，思想活跃，还笔耕不息。

法国总领事发来苏秀老师获得勋章的消息时，老太太正在看世界杯呢！决赛那天，不等比赛结果，她写了一篇文章。与此同时，我在Hajós画了一幅老师的肖像，作为那篇文章的配图。这篇文章发表在《新民晚报》世界杯特刊——“伏尔加之波名人堂”，题目是“看球真的不能只看输赢”。

可是球赛总要有赢家的。在我的老师获得“法国文学艺术军官勋章”的时候，法国队获得了这届世界杯的冠军。我流着泪喝彩，为我的恩师！为法国！

我衷心地感谢你，法国！我为我的恩师、母亲感谢你！我也为我自己感谢你！

授勋结束，作者和Axel、苏秀合影

我要感谢法国。我的生命里不能没有爵士乐。法国曾经帮助过很多黑人爵士音乐家，没有法国，爵士乐历史就会少了一个重要篇章。

我要感谢法国。我的生活里少不了葡萄酒。勃艮第的葡萄酒滋养和丰富了我的心田，我也蒙幸成了勃艮第金尊骑士会上海的主席。

我要感谢法国，我有一位精神导师来自法国。他在波尔多郊外山丘上那座庄园的塔楼里，他叫蒙田。

这位四百多年前的法国人一生只写了一部书，可他写了整个世界和全体人类。他担任过两届波尔多市长，可他趁“年富力强之时，投入智慧女神的怀抱”，在蒙田庄园塔楼里，他花了二十多年的时间，寻找“如何认识自己，如何享受人生，如何从容离世的学问”，写出了他的“随笔”。他由己及人，从儿童教育、家庭问题、结婚和抚养孩子到工作与读书、待人接物、生老病死，无所不谈。这部《蒙田随笔》是我一辈子读不完的书。

是蒙田让我从人群里找回了自己，他教会了我如何勇敢地面对自己，坦诚地认识自己，跟自己讲和，成为自己最好的朋友。是蒙田带我学习认识死亡，指导我如何度过自己接下来的生命的时光，他让我欣喜地发现自己在任何年龄段上都是新人。蒙田还引我拜见了两千年前的先贤——苏格拉底、色诺芬、伊壁鸠鲁、塞涅卡，他鼓励我追随古代圣贤，他嘱咐我让爱在身后延续。

在他的塔楼里，我试着钻进那个窗下的壁穴。冬天阳光照射进来，那里面很暖和，我仿佛看到他窝在里面，读普卢塔克，读卢克莱修。在他的塔楼里，我坐到他的写字桌前，双手放在了他的书稿上。在他的塔楼里，我走进他的祷告室，我跪在了神像前。在他的塔楼里，我躺在他的床上，看着天花板的木梁上刻着的一条条拉丁文的名言警句，我看不懂它们，可我能对照着译文，逐条去认识它们。

我本该是一个得天独厚的幸运儿，一出生就能浸淫在源远流长的中华传统文化里。可我出生的那个年代正在涤荡旧思想、旧文化，少年的心很抵触耳提面命的“真理”，社会现实也常常让年轻的我暗自困惑。我多么渴望一位导师，他不只是给我宣扬真理，而是你带我一起去寻求真理。

我是多么幸运的人啊！当我在流落迷途时，苏秀老师收留了我，她言传身教带我前行;我也曾迷失在世俗的虚荣里，蒙田的思想犹如迷雾里的一道光亮，让我找回差点丢失的灵魂。

作者为苏秀画像

刻在蒙田塔楼木梁的上铭文里有一条我最喜欢的：“我是人，与人有关的，就與我有关”，这句话让我想到苏秀老师曾经对我说的“人类的基本情感是相通的”。

塞涅卡把世界称作“两个公共领域，即两个国家”。一个是“为所有的人真正共同拥有的，这就是众神和人同在国家，她没有边界，太阳照耀的地方都是她的国土”。另一个是“我们因为出生而登记在她的簿册上”。他还说：“有的人要同时服务这两个国家。”

苏秀老师就是在为这“两个国家”服务。她担任译制导演和参加配音的影片来自很多国家，法国片只是其中很小的部分。

“在您的工作生涯中，苏秀女士，您把这事业置于艺术与人类交流的高度;通过电影译制配音，您将毕生的精力投身于文化间的相互理解。”

授勋仪式在法国驻上海总领事官邸举行，讲台后面是中法两国的国旗。

Axel Cruau致词说：“亲爱的苏秀女士，通过您一生的工作，通过对年轻一代的培养，您不仅证明了您与法国之间的亲情，更是体现您对艺术的热爱以及拉近我们两国人民和文化间的距离。我今天非常荣幸，通过这枚勋章向您表示我的国家对您的感谢。我以共和国的名义，向您颁发文学与艺术军官级勋章。”

Axel伏下身子，把勋章挂在了坐在沙发椅上的苏秀老师胸前。

“勋章我得了，荣誉归于陈叙一，荣誉归于上海电影译制厂。”苏秀老师在答谢时说，“我完全没想到，我会获得这样一个隆重的奖项，这使我感到我对我的职业非常骄傲。我能获得这个奖项，也坚定了我的一个理念，那就是，当人类还有语言隔阂的时候，翻译是必要的。开国际会议要有口译，看小说要有文学翻译，所以电影也要有译制。”

老师最后这句话里有很深的意味。

在法国，就如德国、意大利、西班牙一样，电影译制事业依然很受重视，是稳健的影视文化常态。而中国电影译制的辉煌年代已经逝去了，也看不见“再铸辉煌”的任何迹象。苏秀老师是仅存的一位中国电影译制事业的元老，她见证了一部兴亡史。她在讲述着那不能被遗忘的故事，她在支撑着那不该消亡的精神。这枚勋章是对这位伟大女性毕生奉献的表彰，也是对一个逝去了的美好年代的纪念。

我单腿下跪，在苏秀老师坐着的沙发椅边上，和我一样，法国总领事Axel Cruau先生在另一侧，我俩一起与老太太合影。

谢谢你，Axel！

谢谢你，法国！