如得其情，哀矜而勿喜

杨晓炎

曾几何时，我喜欢老上海的石库门，喜欢去复兴公园，路过南昌路，总要看看林风眠的故居——南昌路53号。那里有他居住26年的苦难岁月，在这幢寓所里，他亲手含泪把自己心爱的作品一幅幅浸泡在水中，放在抽水马桶里冲进下水道里，眼看着这些“孩子”永远离开了他……每当想起这些情景，我的心情非常沉重！路边的石库门华灯初上，仿佛传来了张爱玲小说《倾城之恋》开场白，上海为了“节省天光”，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说“我们用的是老钟”，他们的十点钟是人家的十一点钟。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴，胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽苍凉的故事……

为何我要想起林风眠和张爱玲？和我要向各位介绍的张恢君的彩墨画有关。我和他同龄，都生于1957年多事之年，运动连连，所幸的是，我俩处在少儿时代，尚不知人间苍凉事。张恢的父亲叫张千一，上世纪60年代起师从林风眠学习艺术与绘画，张恢从小随父耳闻目睹林风眠的原作。提起这段往事，张恢回忆道：“父亲非常崇拜林风眠先生，1960年代随林先生学艺，并受到批判，‘文革时战高温去了航道局，与张培础、戴逸如等结成工人美术小组。和当时的工人美术创作者在一起，父亲觉得这段时间是他最开心的。‘四人帮粉碎后回到人美，第一件事就提案出版林风眠画册。这时我也正好在上海工艺美术学校学习美术。因为出画册的缘故，记得父亲经常从林先生处借了原作带回家来给我看，并解释有关林风眠先生的用笔用色及设色的技法。记得当时林先生最推崇的线条，是民间实际使用碗碟瓷器上的图案线条用笔，中锋用笔，线条运笔没有间隙，一气呵成。看林风眠的画，他的仕女的勾勒，鹭鸶的线条及芦苇大雁的画法用笔都是从中国明清瓷器上来的。这也促使我后来产生去景德镇画瓷器的想法。”

张恢从上海工艺美术学校毕业后，1979年进入上海文艺出版社，担任书籍封面设计和插图工作。那是张恢创作连环画及插图的黄金时期，夸张变形的钢笔线条别具一格，作品多次获奖，他的连环画作品《海的女儿》获1980年全国第三届连环画评奖绘画二等奖；连环画作品《召树屯》入选1984年第6届全国美展；封面设计《烟壶》获得1985年全国第二届封面评奖二等奖；彩版《西游记》获得1990年全国连环画评奖绘画三等奖。当时年轻画者在主流杂志上署名插图发表，颇有成就和荣耀感，读者对画家的仰慕，不亚于现在的动漫粉丝。改革开放后的出国潮中，张恢去了日本留学，尔后成了职业画家，在日本不断有画展展出……

如果要拍成视觉画面，以上这些文字所描述的，大概是黑白镜头。一晃几十年过去了，张恢君也从“瘦小汉”成了“粗壮汉”，他的画色彩艳丽，充满青春活力，竟是一个形似“鲁莽”的大汉！根据古人的说法，只有十七八的女孩儿执红牙拍板，才能唱出“杨柳岸晓风残月”的婀娜多情；而关西大汉执铁板铜琶，只适合唱“大江东去”的豪迈雄放。他的《上海大小姐》系列，以独特的绘画语言，让我大为惊叹。粗腿细腰纤手，肢体语言都述说着她们经历的故事。如此婀娜的形象，出于他的笔下，其“鲁莽”的外表下，又掩藏着怎样一颗七窍的玲珑之心啊。 “真正的青春，贞洁的妙龄的青春，周身充满了新的血液，体态轻盈而不可侵犯的青春，这个时期只有几个月。”（罗丹语）张恢悟出罗丹的感觉，将“这个时期只有几个月”捕捉到了，把上海女人的骚与嗲表现出来了。他生时逢运，不用担心这些作品被冲进下水道，而能大胆地参加各畫展及艺博会。

张恢用艳丽响亮的色彩，热情似火地展示那个年代女性的性感妩媚的动人姿态。尤其是在日本留学期间，他受到了浮世绘色彩的影响。浮世绘就是日本的风俗画，版画。它是日本江户时代兴起的一种独特的民族艺术，是典型的花街柳巷艺术，主要描绘人们日常生活、风景和演剧。浮世绘常被认为专指彩色印刷的木版画（日语称为锦绘），但事实上也有手绘的作品。浮世绘种类繁多，其中美人画引起张恢的浓厚兴趣。他吸收日本的浮世绘美人画的用色夸张，结合中国传统艺术，加入西方当代艺术元素，两者巧妙结合，几经试验，形成了今日张恢式的彩墨系列《上海大小姐》。

现在来听听他关于这个题材的创作感受：“选择画大小姐题材，也是因为自己生活在上海这个都市，上海曾经有着辉煌的年代。上海大小姐比较善于接受西方文化的影响，一直走在时尚的浪尖，敢恨敢爱，会作会嗲，组成了上海大小姐群体。我选择大小姐这一题材，主要还是想表现她们的内心，内在的人性面，而不是生活中的某一个场景或某一个细节，把握好情与色、骚与嗲、恋情与爱情的度，找到切合自己表现的内容画面和表现手法，人物造型主要还是在中国传统的人物造型基础上，吸收日本浮世绘中对女性的描绘，注重人物轮廓线条优美，用简洁的人物造型及含蓄的人物肢体言语，来表现复杂的人物内心世界，造就东方女性独特的隐秘的心灵情结，她们的风情万种，摩登性感，内敛婀娜，活色生香。我追求人物造型上的美（直线，曲线的美），在实际绘画时，不断注入自己的情感，也是通过笔触、色彩来表达和抒发自己的情感。最终能够打动观赏者心的还是自己心里所热爱的情怀。在色彩构成上喜欢用比较鲜明的大色块，其中用图案、纹样穿插，形成整体块面和局部的细致刻画。在图案、纹样的描绘上，自己也作过多种的尝试，最终定在经过自己改良的唐草纹图案。唐草纹即是中国传统的纹样（在敦煌壁画上就有唐草纹的痕迹），又有着波斯异邦的神秘感，花瓣繁复华丽，叶脉旋翻滚，富有动感。花（面）和叶脉（线）的反复与连续，带来强烈的节奏，在视觉上使得静态的人物带有动感。”听到这里，我似乎明白了，他的女性系列彩墨画中的许多花纹，原来是吸收了中国的唐草纹，难怪得到中外年轻一代的喜爱。

张恢所走的职业画家的艺术道路，过程相当艰难，不时需得到贵人帮助。他有今天的成就，得益于回国后2003年首次参加了由大畏领导主持的上海中国画院中国画人物画高研班，让他得以与时俱进，及时了解中国画创作的当代性，所以才有了后来的《上海大小姐》系列。我希望张恢君的画走进千家万户。正如许多读者喜欢的张爱玲的小说《倾城之恋》，张爱玲在再版自序中写道：“如得其情，哀矜而勿喜。”这两句话给我的印象很深，我们明白了一件事的内容，与一个人内心的曲折，我们也都“哀矜而勿喜”吧。张恢君的画不也是如此吗？