最后一双布鞋

徐久富

儿时起夜，总能看见母亲在昏暗的油灯下做针线。

等着袼褙风干，母亲预备绱鞋帮的双股线和纳鞋底的麻线绳。我趴在炕沿边儿看母亲做活儿，一手提拎纺线锤，一手续麻皮儿纺锤子悠悠地转，麻皮儿松鼠尾巴似的在母亲的头顶跳着画圈儿。

母亲做鞋，先翻鞋樣子因袭，和去年一模一样。母亲忙，忘了我们的脚噌噌地长。鞋子夹脚，我们嚷疼，母亲头也不抬：“穿过新性就好了！”我们硬着头皮穿，鞋的新性过了，低头看脚，让鞋拿变了形，骨肉没有母亲手里出来的新鞋厉害。二哥的脚大趾和老三服帖地趴在二拇弟身下，驮着。洗脚的时候，大拇哥和老三儿终于有机会放风。二嫂一看二哥的脚就笑，笑话他长了一双傻大傻大的笨脚，脚趾头也没个模样。二哥听了不懊恼，一本正经地说：“这二拇弟享福哩，一辈子有人驮着。” “可不有福，总共哥仨，就你干了一辈子庄稼活！”年迈的母亲在一旁听着，笑而不语，用拐棍儿推了推二哥那双布鞋，扶着墙慢慢地走回自己的屋里去。

从小到大，我记不清穿了多少双母亲做的布鞋，到城里上班，身边没人再穿布鞋，我把从家里穿出的那双鞋脱了，刷净，晾干，捧着装进了箱子里。

责任编辑：黄艳秋