母亲的天性

蒋方舟

2001年得诺贝尔文学奖的作家叫作奈保尔，他是个印度裔移民作家。他写过一本书叫作《米格尔街》，这本书就是他童年生活的那条街的全景图。

街上住着一个女人叫作劳拉，劳拉生了八个孩子。她对怀孕这周而复始的发酵过程颇为乐观，常常指着肚皮说：“这事又来了。不过要是经历过三四回，也就习惯啦。当然是件令人头痛的事。”

她热衷分娩，也并不把养孩子看作苦难，她热爱每个孩子，那是一种结实而粗暴的爱，表达出来，往往夹杂着叫喊和大声谩骂——词汇量不亚于莎士比亚。

这种庞大的繁殖性并没有什么特别，很多祖母辈的中国妇女都有超越她的生育能力和轻松到漫不经心的良好心态。而真正具有世界纪录意义的是，这八个孩子有七个父亲。

劳拉并不嫌孩子过多，而嫌男人太多。常常是孩子还没出世，她的合作伙伴就必须滚蛋。她这驱赶一个赖着不肯走的父亲：“别以为我给你养一个孩子，就成了你的人啦……照顾孩子是我自己的事，我不想你待在这儿，你在这儿只会多添一张嘴。”

那么，我们是不是可以这样理解，对劳拉来说，父亲只是一个陪衬，只有生儿育女能带给她巨大的热情与愉悦。至于“男人”那只是一个累赘又不受欢迎的捆绑销售！但我们不能理解的是这个故事的下集。

一天晚上，大女儿劳娜很晚才回来，她说：“妈，我要生孩子了。”劳拉尖叫了一声。

“然后，我有生以来第一次听到劳拉的哭声，完全不同于一般人的哭泣。她好像是把从出生以来聚攒下来的哭泣全部释放出来似的，好像是在把她一直用笑声掩盖起来的哭泣全部倾泻出来。我听过人们出殡发丧时的哭声，其中有不少是装模作样的哭泣，那天夜里，劳拉的哭泣令人毛骨悚然，是我有生以来听过的最可怕的声音。它使我感到整个世界是一个空寂无聊且悲惨绝望的地方，我几乎要和劳拉一起哭起来。”

一夜之間，劳拉丢失了自己所有的快乐与青春，变成了一个老太婆。

她甚至也不再打骂孩子了。

接下来是结尾的结尾：劳娜投海自杀了。当警察来通知劳拉这件事时，她只说出几个字。

劳拉说：“很好，很好，这样更好。”

自己乐此不疲地生孩子，却难以容忍自己的孩子生孩子？这种“变态”的母亲心理是多么稀有罕见啊……哦，不，这个故事叫作“母亲的天性”。