梅兰芳侥幸躲过的绑架案

吴志芬

京剧大师梅兰芳与京剧名角孟小冬的一段感情经历，曾为人们所津津乐道。然而1927年，就在梅兰芳和孟小冬结婚不久，随着几声枪响，发生了一桩震惊京城的“血案”，梅兰芳险些被孟小冬的戏迷所绑架，虽然化险为夷，但事后梅孟的婚姻便被打裂了一道缝隙。这起梅兰芳侥幸躲过的绑架案耐人寻味。

狂热戏迷

梨园世家出身的孟小冬，自小受家庭熏陶喜爱唱戏。她9岁开蒙，12岁在无锡正式挂牌公演，旋即走红;后成为京剧著名老生余叔岩的弟子。1925年，北京“第一舞台”举行一场盛大义演。出演大轴的是梅兰芳和杨小楼的《霸王别姬》，其次是余叔岩和尚小云的《打渔杀家》，再就是孟小冬和裘桂仙合演的《上天台》。也就是从这次演出之后，孟小冬声名鹊起，她的演出卖座率几乎与梅兰芳、杨小楼、余叔岩等不相上下，获得“冬皇”之誉。

演员和戏迷是一对矛盾综合体：作为一个演员，即使厌烦，也无法劝阻或拒绝戏迷的捧场;而如果是刚出道的年轻演员，又希望戏迷捧场，没人捧场还真不容易站得住脚。当年，名满京华的老生演员孟小冬艳惊四方，倾慕者无数。在众多捧孟小冬的戏迷中，就有一位大学生，名叫李志刚。

李志刚生在山东曹州，长在东北锦州，父早亡，无兄弟姊妹，后随其母迁居天津。中学毕业后，考入北京东城某大学读法律系，毕业后曾在黎明中学教书。在大学读书期间，李志刚虽然家境不太富裕，课余却喜欢到城南游艺园去，听戏捧场成为他生活的一大乐事。

有一段时间，孟小冬在城南游艺园演出，李志刚几乎天天去捧场、献殷勤。李志刚之所以捧唱老生的孟小冬，除了她演技好，还因为他在后台见过尚未扮戏的孟小冬，觉得她模样也漂亮。他还设法讨好孟小冬的开蒙师傅仇月祥，以取得其好感。然后，借散戏后送他们师徒回家的机会，常到孟小冬家中走走。孟家是吃开口饭的，对来客不敢得罪，平常往来总是客气地应酬。谁知李志刚错以为小冬家人对其有好感，心中想入非非。这在当年一些青年戏迷中，似乎是一种通病：他们把一厢情愿的单相思，往往投射为对方对自己有好感。

不料忽有一天，孟小冬突然不演了，在戏院门口贴了告示，说她择日准演好戏。那时正值直奉军阀混战时期，奉军飞机乱掷炸弹，北京市民人人自危。李志刚以为孟小冬躲藏飞机，不敢出门，不料一周之后，孟仍未现身。李志刚情急之下，跑到她家探问究竟。谁知既不见伊人的倩影，也问不出一个所以然。

时隔一个多月后，李志刚听一位老戏迷说，才知道孟小冬已嫁做他人妇，所嫁的人正是伶界大王梅兰芳。据说，此事“天津一家报纸上早就登过了！上面还有他们的照片”。显然，孟小冬嫁给梅兰芳的消息是真的了。听到这一消息，对孟痴恋到了狂热地步的李志刚，气愤难消，总想找机会报复梅兰芳。花了九牛二虎之力，费时半年多，终于将梅兰芳的住址打听到手。于是李志刚决定暗中观察动静，等待机会。

跟踪梅氏

1927年9月14日下午2时许，有一个身穿西装，面貌清秀的年轻人，开始在北京无量大人胡同5号梅宅门口徘徊，这个年轻人就是李志刚，他对停在门口的梅兰芳的自用汽车尤为注意。三四点左右，李志刚到梅宅求见梅兰芳，被看门人所拒绝。

这天晚上，时任中国银行总裁的冯耿光要在家设宴为诗人黄秋岳祝寿，宾客极多，作为密友的梅兰芳当然也在邀请之列。但梅因知门口有一求助青年，因此迟迟未行。当时在梅宅的七八位客人，趁天黑就把梅兰芳夹在中间一齐出门，分乘客入的自备车急赴冯宅。李志刚见众人乘车而去，尚不知梅也在内，因见梅的白色自用汽车尚停门口，故仍在梅宅附近盘桓。

梅兰芳抵达冯宅后，即通电话回宅询问门口青年离去否。仆人回答尚未离去，梅乃告其将大门关闭。晚上8时半过后，梅的司机发动了停在门口的汽车，从梅宅开往东四九条35号冯家，去接梅兰芳回家。李志刚见梅兰芳的汽车开走，就雇了一辆人力车，拼命在后面追赶。那时汽车的车速不是很快，再加上路上没有专门的行车道，汽车速度和人力车差不了多少。9时左右，李志刚也来到了冯宅门口。

到了冯宅，梅的司机见此青年又追踪而至，感到很奇怪，就将这年轻人的举止告诉冯宅佣人及其他来宾的司机。大家便到门口去向年轻人问究竟： “先生贵姓？到这里有什么事吗？”青年操着山东口音回答： “我叫李志刚，现有急事，欲向梅老板（指梅兰芳）求助。”大家见这青年乃学生模样，20来岁，衣着整洁、面目清秀，不像是无赖。听他一说，原来是寻求帮助，便纷纷解囊，当即凑了20多元交给他，但青年坚持要求见梅老板一面。

于是一位佣人进入院内客厅，报告说外面来了个穷学生要见梅老板， “看样子像是告帮的”。当时，厅内盛筵正开之际，冯耿光便不耐烦地说： “那就给他几个钱打发了就算啦。”佣人说已给他20块钱了，他还不走，非面见梅老板不可。梅兰芳想了想说： “我并不认识这人。”对素不相识之人，梅兰芳一般是不见的。这时，在旁的《大陆晚报》经理张汉举自告奋勇地说： “我出去看看。”

说完，他便离座随佣人走出餐厅往客厅走去。

张汉举矮矮胖胖，由于是记者出身，颇善辞令，平时热衷于交际，喜欢管三管四，所以有“夜壶张三”的绰号。张来到外面，对李志刚说： “你要见梅老板有什么事？我姓张，你就跟我说吧！”李志刚见出来的是一位身穿丝绸大褂、满面富态的长者，就先脱帽鞠躬致敬，随之说： “先生，本人并不认识梅老板，只是我祖父与梅老板有交情，现已逝世3天，停尸在床，无钱入殓，因此求助于梅兰芳。”一边说着，一边假装唏嘘不已。

张汉举说，你与梅兰芳既不相识，他怎么帮助你呢？如果找个介绍人，或者把情况写清楚，这样比较有效。李便从衣袋里取出一封信，交给张汉举，说： “这是我祖父留下来的。”同时又挥泪跪下，样子显得十分可怜。张汉举把他扶起来，将信大略看了一下，便让李在门房中稍待，随即拿了信到上房交给梅兰芳。

梅兰芳看了信，不确定自己是否真與这位李志刚的祖父认识;即便是认识，或许也只有几面之缘，已无印象。但听了李志刚讲的事情之后，他还是非常同情，便和几个朋友凑了200多元钱，让张汉举拿出去交给李。

绑架他人

不料，李志刚见200元后，仍然说不够。作为报社经理，张汉举见过形形色色的人，因此他没有轻信李，而是说，再加些钱也无妨，不过我先“代替梅先生去给老先生上炷香”。张汉举心想：到他家先看看，如果情况是真的，我再把钱交给他。于是问：“不知你家在哪里？”李说： “离此很远，在东斜街14号。”张立即说： “那好极了！我住在西斜街，你稍等一会，等宴席散了，我同你一道到你家。”

此时，李志刚突然面露难色，说道：“今天自早到晚，东奔西跑，说来惭愧，还没吃上一点东西，很饿。”张汉举便进去张罗，冯耿光随即吩咐厨师端出四菜一汤，让李在门房中饱餐一顿。

夜里约11时，晚宴终于结束，张汉举从冯家出来，就吩咐自备汽车的司机开回本宅。有一位参加宴席的友人汪蔼士，是有名的画家，住在南太常寺，他也想搭张的汽车顺路回家。于是，张汉举与汪蔼士及李志刚一同登车往西城开去。

已是深夜了，长街上灯火阑珊，行人寥寥。车上张、汪并肩而坐，李则面对二人坐下。途中，张曾询问李是何处人、做什么工作。李回答是山东人，本在黎明中学教书，现已辞职。张见其人谈吐颇不俗，就说：“君既一贫至此，何不谋求一职？”李答：“我很想找点事做做。”张说： “我政界熟人多，将来可代为介绍。”一路相谈甚欢。

不知不觉，便到了东斜街14号门前。张见这是一个学校宿舍，情形不对，正欲问个究竟，李却说： “还在前边。”后又说， “大概走过了。”张汉举疑惑： “怎么你连自己的家门都不认得了吗？”对方说： “昨天晚上才搬了来，记不清了。”张说： “你祖父不是死了3天啦，昨天怎能搬家呢？”李志刚语塞。

张汉举知道，李志刚这分明是在说假话，便说： “干脆你下车吧，我可要回去了。”李志刚说： “好吧，我们一块儿回冯宅去。”张说： “你还回去做什么呀？”不料，李志刚顿时变得面目狰狞，明言他前面的话都是假的，声称： “我們去找梅老板，他抢了我的未婚妻孟小冬。”张汉举看情形不对，伸手要开车门，想把李志刚推下去。李志刚突然从怀里掏出一支旧式左轮手枪，顶住张的胸口说：“别动，你动一动我就打死你。”并向司机怒吼， “把车赶快开回去找梅老板！”

张、汪二人大惊，张忙说： “朋友，有话好讲，大家都是好意帮你，你何必这样呢？”李李志刚冷笑一声说： “少哕嗦，我今天要向梅老板借贷5万元，不然就借你二位的脑袋！”还说像梅兰芳、余叔岩都应当绑赎。张汉举见此，知道不遵命也不行了，故意附和说： “唱戏人真是可绑，不过现在深夜无论再大的富翁，恐怕也一时无法筹办5万元巨款。”李志刚说： “我今天拼命而来，非得此数，不肯罢休。”

索要巨款

司机被吓坏了，倒是张汉举尚算镇定，认为对方无非就是想要钱，估计也不想闹大，便吩咐司机开回冯宅。司机见主人已落人歹人之手，哪敢违抗，几十分钟后车驶至冯宅门口。停车后，李志刚并不让张、汪下车，而是拿出预先写好的告贷书信，让司机进去冯宅交给梅兰芳。这封信的篇幅还颇长，主要意思是向梅兰芳索借5万元。

此时已夜深了，宾客均散，梅兰芳也早就回去了。冯耿光因其母亲卧病在床，正在上房闲谈。这时见张汉举的司机急匆匆闯进大厅，上气不接下气地说完经过，众人顿时惊惶失措，冯阅信也大吃一惊，知道遇上绑匪。

家人都劝冯耿光立即报警，张的司机表示不可，说三爷（即张汉举）尚在车上，如调来军警，激怒绑匪，恐怕伤害到张汉举。于是冯急忙凑集宅中现款，连同男女仆人存款仅得500元，即交张的司机带去转达，希望李能收手。李志刚一见此数，大不高兴，说区区几百元就想打发他，未免太天真了，还说“5万元少一分不可”，该司机又返冯宅报告。

冯耿光见绑匪来势甚凶，非此数百元可以了事，而自己在深夜无法一下子筹到那么多钱，于是打电话告之梅兰芳，嘱其凑集若干现款即速派人送来。梅兰芳也表示，这么大一笔钱，筹集需要一些时间，让冯耿光暂时稳住李志刚。

这时已经是15日凌晨1时左右，刚巧有两位巡警由胡同西口进来，被李志刚远远望见，以为梅兰芳和冯幼伟通知了警察，十分惊慌，就迫令张、汪下车。李一手抓着二人的后大褂，命其高举双手在前面走，一手拿枪抵住张的后心，要同往冯宅躲避。李志刚扬言，如谁敢声张，就先打死谁。进冯宅大门时，站立门道的当差全吓傻了。

前方的奇怪现象，反而引起这两位巡警的注意，他们一方面报告上司，一方面就跟了过来，想要询问情况。冯宅大门与二道门之间，东西均有回廊。当巡警步行至西边回廊中间时，许多军警已经闻讯赶来了。情绪失控的李志刚，举着手枪与军警对峙。汪蔼士听到枪响，借机猛然挣脱，向大门狂奔而逃。但张汉举没有这么好运，李志刚将他牢牢挟持，进入二门内的一间屋子中，关门躲避，并命张趴在窗口向外喊话： “速筹5万元现钞，赶快送来赎我的命！”

这时，武装警察、保安队、侦缉队、巡防队等，大队人马从四面八方急驰而至，整条煤渣（九条）胡同都布满了军警，连冯宅三层院落及左右邻居屋顶也全站满了人。眼看李挟持着张汉举就在小屋内，只是不敢下手，恐伤及张的生命。军警首领打算用现钞作饵，一面吩咐冯家佣人将现钞一捆一捆地往窗里递送：一面暗示军警们伺机先夺过对方的手枪，再行抓人、救人。

直至早上7时，军警和李志刚仍然对峙着。因为李很机灵，那支手枪一直抵在张的后心上，他命张从窗口将现钞一捆一捆接进来，并查点数目。侦缉队虽然精明强干，此时也无可奈何，因为冯耿光有交代，就是钱全给绑匪拿去都没关系，以保张汉举活命要紧，所以现场谁也不敢冒险破门而入。

惨剧发生

直到现钞都送齐了，李又命张喊话，要求把一辆汽车开到大门口，预先开好车门。冯家遵命照办，李志刚这才胁迫张打开房门，双手捧着钞票走在前面，他仍用手枪押着在后紧跟，以张为挡箭牌，一路举枪由中院走至前院，直到冲出了大门。两旁的人投鼠忌器，谁也没敢开枪。到了汽车门前，李叫张抱钞票先进去，张低头弯腰往汽车里一钻，枪口刚好离开后心。

大家一看正是时机，忙快步拥向车门。李一见狞笑道： “好啊，原来你们有埋伏，也罢！”就对准张汉举要害“砰砰砰”开了3枪，又转身开枪拒捕，击伤两人。军警一见张倒下，就没有顾忌，一阵乱枪之后，李志刚中弹，半身俯伏在汽车的车门里，气息奄奄。军警拥上，将其缚送军警联合处，到了那里已气绝身亡。

中弹后的张汉举，即由军警就近送至东四十一条传染病医院，后又转送至协和医院。因流血过多，恐不治，即又送回西斜街52号张宅，至15日上午9时气绝死亡，死状甚惨，不忍目睹。至下午5时，始将血痕洗净，穿着衣袄;至夜11时多人殓，棺停在客厅前正门口。当时在张宅照料者，有齐如山等人。社会名流朱有济、冯耿光亲往吊唁，梅兰芳因不便出门，请好友姚玉芙代往吊祭。

而在15日下午，军警联合处就奉“大元帅”张作霖（1927年6月18日，张作霖在北京组织军政府，自称“大元帅”）的命令，将李志刚的尸体抬至东四九条西口斩首示众，并张贴布告，昭示市民。为周知广见，又以绳网系头，改悬西河沿东口靠北电线杆上，示众3天。

在罪犯枭首示众的现场，北京军警联合办事处贴出布告，布告称： “为布告事，本月十四日夜十二时，据报东四牌楼九条胡同住户冯耿光家，有盗匪闯入绑人勒赎情事，当即调派军警前往围捕，乃该匪先将被绑人张汉举用枪击伤，对军警开枪拒捕，又击伤侦缉探兵一名。因将该匪当场格杀，枭首示众，由其身边搜出信件，始悉该犯名李志刚，合亟布告军民人等，一体周知。此布。中华民国十六年九月十五日。司令王琦，旅长孙旭昌，总监陈兴亚。”

这件血案轰动了北京城，当时京、津大小报刊纷纷在显要位置予以报道，天津《大公报》的标题是： 《诈财杀人巨案》;北京《晨报》的标题为： 《北京空前大绑票案——单枪匹马欲劫梅兰芳，冯耿光宅中之大惨剧》，几乎用了整幅版面，详细报道事件经过; 《北洋画报》还配以罪犯被枭首的相片……冯、梅等人则饱受惊吓，暂避他处，深居简出。

据称，当时有报纸上还报道了这样一条消息：一天一辆黑色轿车在悬挂人头的高杆前停下，有人看见车上下来一个戴着黑纱的青年女子，瞻望凶犯首级时，神情凄凉，在停留片刻后，她才上了车离开。这份报纸还说，当时“惜无好事者报警拘捕，或设法追踪侦探，盖亦无头公案之一绝好线索也”。

案件余波

就整个案件来看，李志刚的死算是咎由自取，张汉举却死得冤枉。据说，惨剧发生这天，张汉举家中原来也有宴客，并准备演戏，他本不打算赴冯宅宴会的，临时打算去去即回，谁知此行竞送掉性命，无辜成了冤死鬼。

张汉举名张鹏，字汉举，别号“夜壶”——这是因为此人嘴臭，不说好话，人无不以“夜壶”称之。安徽寿州人，是年43岁，曾任《大陆晚报》经理、财政部部员。他原为山东军阀张宗昌门客，后因事触怒张宗昌，险被枪毙。近年，才由山东来到北京。老母年72岁，双目失明;他有一妻二妾，儿子3岁，女儿6岁。当噩耗传到，满家号啕，老母痛子尤切，几不欲生。

从出事第二天起，张太太每天挈儿带女跑到梅家去号哭，有些迁怒梅兰芳的意思。惊魂未定的梅兰芳对张汉举之死深感歉疚，他不仅包揽了张的后事，而且将麻草园的一处房屋赠送给张家，又致赙金2万元作为了结。同时梅兰芳还去铁狮子胡同找张宗昌为张汉举说情，请求看在以往曾随督办多年，此次惨遭横死，身后萧条，求督办恕其旧恶，略赐抚恤孀妻幼子，得免饥寒。张宗昌遂答允，以5000元助张汉举遗族作生活费。

这场血案对于梅兰芳的刺激，并不只于对张汉举之死的歉疚，且他还承受了社会舆论的巨大压力。在此案发生后，梅兰芳很长一段时间深居简出，没有登台演出。梅家的其他人也受了一番惊吓，梅兰芳妻子福芝芳就借机说道： “大爷的命要紧”，意思很清楚，是将祸根归咎于孟小冬。而在此之后，梅兰芳似乎也在有意疏远孟小冬，他回家的次数渐渐增多，到孟小冬处的次数则渐渐减少。尽管不能将后来梅孟分手与血案一事说为因果——事实上，他俩分手是在4年之后。不过可以肯定的是，这件血案，不可避免地给梅孟关系蒙上了阴影。

事实上，这件血案对于孟小冬的刺激与压力，比梅兰芳方面更大。鉴于此前谣传称，孟小冬与凶杀案主角李志刚有恋爱关系是促使李因妒起杀心的原因，对此说法孟小冬耿耿于怀，以至于几年后，孟小冬仍然公开发表声明，以严正措辞澄清此事，刊发于1933年9月5日的天津《大公报》上，连登3天。其中说：

“……抑冬更有重要声明者：数年前，九条胡同有李某，威迫兰芳，致生剧变。有人以为冬与李某颇有关系，当日举动，疑系因冬而发。并有好事者，未经访察，遽编说部，含沙射影，希图敲诈，实属侮辱太甚！冬与李某素未谋面，且与兰芳未结婚前，从未与任何人交际往来。凡走一地，先严亲自督率照料。冬秉承父训，重视人格，耿耿此怀惟天可鉴。今忽以李事涉及冬身，实堪痛恨！自声明后，如有故意毁坏本人名誉、妄造是非，淆惑视听者，冬惟有诉之法律之一途。勿谓冬为孤弱女子，遂自甘放弃人权也。特此声明。”

留下谜团

这件凶杀案当年轰动北京，各报刊都说劫匪叫李志刚：将罪犯枭首示众的军警联合办事处，在张贴的布告中也称其为李志刚。几年后，孟小冬在刊登的《启事》里也说是“李某”。看来罪犯姓李名志刚无疑。但日后却流传出多个版本，其中一个版本声称，这起情仇血案的主角并非寂寂无名的大学生李志刚，而是北平市长的公子王惟琛。

因为有人——比如薛观澜曾在其回忆录里言之凿凿地說，他亲眼所见，那个案犯叫王惟琛，案发的地点不是冯宅，而是无量大人胡同的梅家。说这话的薛观澜是袁世凯的女婿，他也住在无量大人胡同。据薛观澜描述，那个案犯当时穿着浅灰色西装、文质彬彬、面色惨白，年约20岁左右。后经薛观澜打听来的消息是，案犯的名字叫王惟琛，是京兆尹（相当于市长）王达的儿子，于北京朝阳大学肄业。

据说作为纨绔子弟的王惟琛，一直单恋着孟小冬，但始终得不到她的回报，正在百般愁苦之际，听说孟小冬已经和梅兰芳秘密结婚，并且决定退出舞台之后，一时想不开，就突然闯入梅宅寻衅，欲找梅兰芳理论。听说梅兰芳不在家，他突然手足无措起来，恼羞之下，忽然改口要起钱来。军警包围了梅宅，王惟琛将张汉举挟作人质走到大门外时，这才发现军警不仅包围了梅宅，连周围屋顶上都有荷枪实弹的军警。因为过于紧张，他手中的枪响了，张汉举重重地倒在地上。一见人质已死，军警们众枪齐发，顷刻间，王惟琛被打成了蜂窝状，当场毙命。

可见，布告和报纸所言，同上述薛观澜的回忆相比，除了在事件的经过上大同小异外，其发生的时间、地点、人物居然大相径庭——时间：薛观澜说是午饭时分，布告却说“夜十二时”;地点：薛观澜说在无量大人胡同梅宅，布告说是“东四九条冯宅”：至于人物：薛观澜文章说案犯名叫王惟琛.是北平市长王达的公子，而布告则说是平民“李志刚”。

为什么会产生如此大的出入呢？此事颇为蹊跷。薛观澜说是亲眼所见，而布告是由官方发布，到底哪一个是事实呢？有人认为，由于薛观澜是目击者，其回忆又是在事后多年，应该是事实更清楚之时，因此他的说法似乎更可信。案犯“王惟琛”乃是高官子弟，那么警方会不会为维护京兆尹王达的名声，玩一个“李代桃僵”的把戏？这不是不可能的。而且枭首示众之头，也很可能并不是王惟琛本人的，另有替死鬼，这种事在那个混乱的年代里算不上什么大事。

而徐锦文在《京剧冬皇：孟小冬》（2011年9月湖南师范大学出版社）一书中则认为，案发的地点应是冯宅，罪犯确是李志刚：而导致“案犯叫王惟琛，发案地点是无量大人胡同的梅家”错误说法的原因，乃是台湾某著名作家的著作《杜月笙传》。在该著作里，他把这一命案的发生地点说错在无量大人胡同梅宅，被砍头示众的青年也弄错成北平市长王达的儿子王惟琛。徐锦文还认为，他这一错不要紧，现在大陆一些撰写这类文章、书籍的人，也跟着人云亦云，以讹传讹。弄得许多感兴趣的青年在网上越传越离谱，甚至有人把血案地点又肯定地说成是发生在张汉举家。这些均与事实不符。