试析张爱玲《五四遗事》意象之反讽

罗茜晖

摘要：《五四遗事》在张爱玲的作品研究中，相对而言甚少被提及，但这部作品无论在产出时间还是纵观张氏创作历程，它都起着不容小觑的作用。本文将简要摘“眼镜与发髻”“雪莱”“西湖”三个具有代表性的器物、人物与地点景观意象做深入分析，见微知著洞悉张氏创作内含的丰富意蕴。

关键词：张爱玲；《五四遗事》；意象；反讽

“小船上，两个男子两个女郎对坐在淡蓝布荷叶边平顶船篷下。膝前一张矮桌，每人面前一只茶杯，一撮瓜子，一大堆菱角壳。他们正在吃菱角，一只只如同深紫红色的嘴唇包着白牙。‘密斯周今天好时髦！男子中的一个说。称未嫁的女子为‘密斯也是时髦。”（1）

眼镜与发髻 开篇自论吃相起，古朴扁舟上摇曳的宁静与和谐就此被打破，如同饱满的皮球被泄了气，辞格自此尖酸了起来。开口打趣的，正是故事的男主人公罗文涛，五四时期高度的褒扬被“密斯周从她新配的眼镜后面狠狠地白了一眼”。“她戴的是圆形黑框平光眼镜，因为眼睛并不近视。这是一九二四年，眼镜正入时。交际明星戴眼镜，新嫁娘戴蓝眼镜，连咸肉庄上的妓女都戴眼镜，冒充女学生。”

接受了“五四”新文化影响，“认为能够代表新女性”的知识分子，却与交际明星、新嫁娘甚至是咸肉庄字面上就散发着油腻腻的妓女作同等打扮，无不令人嗟叹。甚至从这三个题设的延展当中，逐步明晰着肉欲需求的外化。既是同样的追求，“女学生”与“冒充”的“女学生”终究免不了男权主义文化下同等的生存境遇。以此，作者对篇中女性最终沦为男性附庸的命运做出了征兆性的暗示。

密斯范是静物的美。“她含着微笑坐在那里，从来很少开口。窄窄的微尖的鹅蛋脸，前刘海齐眉毛，挽着两只圆髻，一边一个。薄施脂粉，一条黑华丝葛裙子系得高高的，细腰喇叭袖黑木钻狗牙边雪青绸夹袄，脖子上围着一条白丝巾。周身毫无插戴，只腕上一只金表，襟上一支金自来水笔。”齐刘海、黑裙子、白丝巾，无论样式颜色质地，都极富有“五四”新女性特点，加之缀以金表、金自来水笔，完全符合五四时期女校高材生的形象描写。然，作为传统中国人心目中最引以为重的发髻，密斯范的髻型却是“一边一个”。这种“双髻”也称“双环望仙髻”，梳这种形式的发髻，多以少女为主，既显示自己的青春与纯洁，又是单身女子的象征。唐开元、天宝年间的宫女即最喜爱这种装扮，以取悦唐玄宗。

“发乎情，止乎礼”，表面上矜贵的密斯范，实则从装扮中透露着情谊。即使是着新式服装，她们性格中由历来宗法制社会锻造的奴性，却也是很根深蒂固。密斯范为了要争取到罗而“孤军奋斗”，和“岁月的侵蚀”斗争，和“男子喜新厌旧的天性”抗争，她努力“保持着秀丽的面貌”，“她的发式与服装都经过缜密的研究，是流行式样与回忆之间的微妙的妥协。”她既要满足“他永远不要她改变”的怀旧心态，又不能让他“发觉她变成了老式、落伍”，她迎合他的每一种心境，包括读雪莱的诗。

然而几经磨难，终于如愿与罗双宿双栖的密斯范，婚后却通宵打麻将、成天躺在床上嗑瓜子，“衣服也懒得换，污旧的长衫，袍叉撕裂了也不补，纽绊破了就用一根别针别上。出去的时候穿的仍旧是做新娘子的时候的衣服，大红大绿，反而更加衬出面容的黄瘦。”这与那个曾经花晨月夕，憧憬浪漫，为追求个性解放、人格独立而叛逆家庭的“五四”完美女性已相去甚远。甚至于罗要接回前妻王，范“虽然哭闹着声称要自杀”，但在王家人面前还是摆出了“不淫不妒”的传统妇德：“住得太远，买菜不方便，也雇不到好厨子。房子又小，不够住，不然我早劝他把你们小姐接回来了。当然该回来，总不能一辈子住在娘家。”如此，新瓶装旧酒，接受了现代知识的进步女青年，仍还原着旧式“一夫多妻”的精神内涵，言语情境间的反讽，同时也是作者对当时启蒙现代性客观冷醒的认识。

雪莱 小说英文版副标题为“A Short Story Set in Time When Love Came to China”，对于封建旧中国而言，爱情是一种启蒙现代性的产物。爱情神话是五四新知识分子持有的追求个性解放、反封建的徽章。文中两次提到“雪莱”，这个在本国因感情“丑闻”而被驱逐出境并至死都未能返回祖国的英国浪漫诗人，却因为纯粹自由为内核的爱情宣言即爱情实践，恰巧契合了五四新文人追求自由解放的内在要求，成为他们高歌效仿的浪漫偶像。“以威治威斯与柯列利治自况”的罗和郭，其模仿的意味等同于上述，他们的目的也就是“把自己和自己特别喜爱的西方对应人物，都双双捧成英雄”。（2）

夜游西湖，划到幽静的地方，郭或是罗“在月下朗诵雪莱的诗”，风花雪月情意绵绵的背后，实则是男性文人对女性恋爱自由的启蒙，“听到回肠荡气之处，密斯周便紧紧握住密斯范的手”，这也即符合了五四青年男女恋爱时的浪漫场景。柏拉图式完全纯洁的情感交流，甚至于篇中在结婚前他们都未曾有过单独的二人约会，连在小船上男子各自与女友并坐，也要找“只是这样坐着重量比较平均”的纯洁理由，“难得说句笑话，打趣的对象也永远是朋友的爱人。”两位已婚男士状似礼貌性的自律与节制，究其根本是责任感与自信心的双重缺失。（3）

罗离婚的交涉办了六年，仍僵持不下，本性的软弱与逃避，却在被推上风口浪尖不得不做出决定的时候，虚荣心作祟果敢了起来，“如果这时候忽然打退堂鼓，重又回到妻子身边，势必成为终身的笑柄，因此他仍旧继续进行”，与妻子离婚后，便“立刻叫了媒婆来”。“王家的大女儿的美貌是出名的，见过的人无不推为全城第一”，“罗把田产卖去一大部分，给王家小姐买了一只钻戒，比传闻中的密斯范的那只钻戒还要大”，他内心对声名与对美貌可附带而来虚荣的计较，其实远超过了对理想爱情的追求。五四带来的精神武装，也不过徒有虛名尔尔。

“他送给她的书，她无不从头至尾阅读。她崇拜雪莱，十年如一日。”原本男性用以启蒙女性的工具，却反而成为了密斯范讨好男人并终将其俘获的工具。张爱玲借“范家的”尖言刻语，刺痛了罗，也道出了事实：“婆婆妈妈的，专门管女人的闲事，怪不得人家说，这样的男人最没出息。”作为五四新青年，他只得其名，不见其实，其不断下降的人生态势总揽其余，也是社会变革的不彻底。这种人性深处的委顿，不是靠雪莱，或诗集，或家产就可以支撑得起来的。

西湖 《五四遗事》应该很早就构思于张爱玲的脑海中。她对西湖向来多偏爱，在《谈吃与画饼充饥》（1988）时就曾提到：“离开大陆前，因为想写一篇小说里有西湖，我还是小时候去过，需要再去看看，就加入了中国旅行社辦的观光团，由旅行社代办路条，免得自己去申请。”（4）更是在其14岁的少作《摩登红楼梦》（1934）中，将秦钟与智能儿私奔的目的地设置在西湖，贾母携宝玉与众姐妹去看水上运动会的地点也是在西湖，西湖湖畔吃冰淇淋等欢欣童趣的描写不惜多次着笔墨渲染……凡此种种，足以见得西湖在她心目中占据的分量。（5）

“湖水看上去厚沉沉的，略有点污浊，却仿佛有一种氤氲不散的脂粉香，是前朝名妓的洗脸水。”作为女性化、妩媚柔美表征的西湖，重重叠叠的回忆实在是太多了。除却昔日里的才子佳人，以此为依托的《五四遗事》中，西湖也具有多重意味的表象空间。小说伊始两对青年男女游湖，罗再婚后罗与范西湖“偶遇”，罗、范终成眷属且三美团圆仍蔽于幽静的西湖里湖。这是一个爱情启蒙地、婚姻结合地与诗意生活的栖居地，西湖促使并见证了他们爱情的发生、异化与终结。

“新房子依着碧绿的山坡，向湖心斜倚着，踩着高跷站在水里。墙上爬满了深红的蔷薇，紫色的藤萝花，丝丝缕缕倒挂在月洞窗前”，极富诗情画意的湖上小筑，内里的生活却世俗混乱处处捉襟见肘渗着难堪。“许多人羡慕他稀有的艳福”，然罗家财损耗大半，不仅经济拮据负担沉重，还要时常饱受抱怨和冷讥热讽，他连向朋友诉苦都不能。“厚沉沉”看不见底的各方阻力，“略有点污浊”的宗法制背景，浑浊幽冥，前途看不清明。叙述与现实的强烈反差，将小说中同一情境下具有对立性质的极端状况巧妙并置，这种反讽的对照不可谓不鲜明。

“罗文涛三美团圆”，副标题似仿效拟话本“三言二拍”之回目，张爱玲采用表象和谐的方式，用看似喜剧的理由，圆满地解决了糟糠之妻被抛弃的道德问题，若回归古典小说，该又是一桩破镜重圆皆大欢喜之作。然处于五四背景与现实实际的遭遇，作品主旨与以往文学史在文体上的传统却发生了背离，貌合神离的大团圆，“偕隐”成了个笑话，这场始于“雪莱”，终于“麻将”的恋爱，不得不由理想向现实低头。雷峰塔还一如既往地矗立巍然，这幢满墙怒放象征爱、寓意思念的蔷薇花的小白房子之下，最受沉重压迫的，却还是接受了五四新文化熏陶的青年男女，在看似毫无情感冷峻的笔锋里，未尝不饱含有作者深沉的悲哀与对人性的关怀，张用如此反讽的姿态消解了五四以来浪漫的爱情神话，并留给后人多了些思考。

注释：

张爱玲：《五四遗事》，《张爱玲典藏全集14[剧作暨小说增补]情场如战场等三种》，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003.10：161.（后原文均此出处，不再注释）

李欧梵：《中国现代作家的浪漫一代》，王宏志译，北京：新星出版社，2010：286.

王力：《论<五四遗事>的谐仿叙事和文化批评》，连云港师范高等专科学校学报，2005.09.

张爱玲：《重访边城》，《谈吃与画饼充饥》，北京：北京出版社出版集团，2009：143.

胡兰成：《今生今世》，台北：远景出版事业公司，1986：179.