一条秋裤，折叠世界

裴晨昕

冷空气着实能拉动秋裤销量的短期骤增，数据背后更深层次反映的，却是年轻人在社交网络语境下被放大了的养生焦虑。

往大了说，这是一种对身体需求的重视、与本能的自我和解。

互联网语境中关于“秋裤”的热闹景象，从来都与姚家坡村无关。

老人们坐在家门口一如既往晒着太阳看布料，女人们在灶台和缝纫作坊间上工休整、循环往复。传媒制造的财富神话很容易被现实戳穿，跌落尘埃;而在另一个世界，“秋裤”却成为秀场新宠，被捧上云端。

在秋裤村，老板不知道冰岛在哪儿，只知道荧光绿颜色的料子最难卖。正如大牌时装品牌推出的秋裤，与姚家坡村的产品压根不是同一个概念。

但神奇之处恰恰在于，因为秋裤，两个时空狭路相逢。

概念造村

听说我要去姚家坡村买秋裤，司机关师傅，一个土生土长的泰安人笑了，就像姚家坡的村民听说村里又来了一个记者一样。

在关师傅的眼中，姚家坡村的秋裤“不值一提”“家庭小作坊的规模”“用的是大工厂剩余的库存面料”“产的就是农村集市上二十块一件的地摊货”，而在姚家坡村民眼中，基于对此事实的部分默认，他们一直低调地埋头在自家作坊里踩缝纫机、平裤腰带，等待老顾客开着电动三轮以三五元一件的价格上门取货。

直至去年秋天媒体的涌入，顶着“秋裤村”的头衔、带着“亿元村”的光环，姚家坡村突然火了。

在此之前，鲜有人知道泰山南麓有个“针织专业村”叫姚家坡。从行政区划上看，姚家坡村隶属于泰安市泰山区邱家店镇，村头双龙戏珠的牌匾打着“西依泰岱物阜民丰，东临汶水人杰地灵”的宣传，村里大片农田已被专业苗木机构承包。越过整齐划一的林地，南北走向的主干道水泥地平坦而整洁，各家新修建的双层小楼在示人的一面贴满灰白蓝三色的瓷砖，“家兴财源旺”的门帘上砌着“迎客松”图案的瓷砖画。

横穿051县道和089县道，不足一公里长的中心街两边散布着40多个“针织批发”、“秋衣秋裤”的招牌，红底白字的立宣经历了风吹日晒，稍显褪色，却依旧能将初来乍到的顾客引入更深处的加工作坊。更多没有招牌的卷闸门外，成堆的彩色布料还在散发着淡淡的染料味。打破宁静的是一辆辆三轮电动车，拉着布料来，载着成衣出。

“我要好点的，不要孬的，有没有什么好货了。”前来进货的老主顾一进门就嚷嚷着选货。“哥哥嘞，你又不是头天来，哪还有什么好货啊。”店主孔彬的回答显得异常耿直。孔彬说话向来坦诚，当我向他求证外界 “姚家村产的秋裤都是中低端货”的说法时，他干脆抹去了“中端”的缓冲，直言“就是低端”;当我提及“村里的针织厂”时，他立刻纠正，“哪有什么工厂，就是家庭小作坊，叫厂子纯属好听”;秋裤缩水也是事实，“没有下水定型的生料所制，长度一米五，洗过一米多。加肥加长，洗完正好，只是少数哈。”孔彬说着说着就被自己逗笑了。

产能有限加之前期媒体的热炒，让姚家坡村的老板们不必再为秋裤销量发愁。但要想承接大品牌做订单，还是不大可能。姚家坡村所用布料都是大工厂的库存面料，一批布卖完，下次再拉来的，花色、面料便都不一样了，没法做到定制面料的品控。

一包塞五条，统一均码，没有吊牌，没有商标。姚家坡村所产秋裤多以此般粗粝的形式出货，这种“三无产品”甚至难以进入正规市场，但确有市场。几天前，一个俄罗斯华人通过孔彬在网上发的介绍帖联系到了他，表示想要拿货。“俄罗斯？怎么可能。”孔彬对做外贸单丝毫没有把握，结果反倒是卖家诚意十足，一直在追问情况。通过对方的手把手教学，孔彬最后成功将2000条秋裤从村里寄到了叶卡捷琳堡。

“卖给什么人呢？”我问孔彬。“我想俄罗斯也有穷人嘛”，孔彬猜想。可以确定的一点是，来自俄罗斯的买家并不是看到秋裤村的报道才想到这里拿货，他是通过检索“便宜秋裤”找到姚家坡村的。“听说发到俄罗斯的均码秋裤好多都当童装卖了，那里小孩都很高啊”，孔彬打趣。

姚家坡村火了之后，很多顾客打电话来订货，报道中的低价是最大吸引力，“看报道就知道要低价，超过3块的货都不要，拿到手又嫌弃太差。”“但他忘了自己要的价格，这不是什么好事。”对待慕名而来的顾客，孔彬摇摇头。孔彬也想过“升级”，他一边自创品牌，生产有独立包装和吊牌的高质量产品;一邊从网上买来打底裤的板子，尝试打板制作，但销量并不尽如人意。“毕竟来姚家坡拿货的都是图便宜。”

最令村民哭笑不得的是媒体热炒出了“亿元村”的高帽，事实证明那只是一个小老板随口说出的最高利润，却被当做平均值安在了每一家头上，最终算出了“亿元”的惊人数字。实际上，一条秋裤的利润只有几毛，单纯靠走量，每户的年利润也顶多在十万八万元左右。因为“莫须有”的“亿元村”头衔，工人要求涨薪，顾客要求降价，这让村民们颇有怨言，记者便成了令人反感的一类造访者。

“真正来过的媒体不多，网上看到的文章却很多”，作为村里少有的年轻从业者，网上关于秋裤每一轮热潮，孔彬都保持着关注，但对于其中的很多解读，孔彬着实觉得摸不着头脑。有人说村里的货走出国门发到了冰岛，但村里人压根就不知道冰岛是哪儿，“净是瞎写”。

网络上的秋裤热点并不能带来销量的直接攀升，和热点联系得最近的一次，还是隔壁寿光大水，热心网友找到了孔彬的淘宝店，拍下了1500件秋衣秋裤寄到了安置点。那次孔彬把利润折算，自己也添了几百条一同寄去，“咱也表示个意思”。

有着十多年北漂经历的孔彬自言曾错失两次机遇，一是没有从2006年起坚持打理淘宝店，二是没有狠下心来花6000元在通州买一套房。秋裤村的意外走红看起来像是第三次机遇，孔彬抢先注册了一个秋裤村网站，虽然页面尚显落后，但起码运转起来了，“能打开，有图片了”。

现在他的淘宝店也打上了泰山秋裤村的招牌，10条包邮，50条起算批发，100条起走物流。我问孔彬是否用拼多多卖？他立刻否认，“不用，拼多多口碑不太好嘛”。

土味猎奇

姚家坡村少有闲人，低价走量的小作坊模式下，压到最低的人力成本意味着各家各户都要动员全部人手投入生产，“连小孩子都拉去帮忙剪线头了”，村里人打趣地说道。

在居民区向林地过渡的几排自建楼里，我遇到了正在家门口晒太阳的张奶奶和她的朋友：脚边摆着一个装满大核桃的编织竹篮，握着一个建筑用的小锤子，两人轮番敲核桃吃。年过70的两位老人，端坐在马扎上，身體显得颇为硬朗。一身红色运动服，脚踩着赶集时买来的一双老年保健鞋，虽不认识上面“安德玛”的logo，张奶奶却觉得20块钱买得值。

在她身后的院墙上用黑色毛笔手写着一串手机号码，那是在一线做工的小女儿的联系方式。靠墙处成堆的彩色纺织布料暗示着其生意性质，布料供应。如果有往来顾客对其表现出兴趣，张奶奶便做简单介绍，联系小女儿接洽。看似人闲，实则充当了类似于导购、客服的角色。

长期坐在家门口看着往来行人，张奶奶早已生成出一套辨识陌生人身份的理论。“都和老壮汉似的，背着一个小黑兜，风风火火来了又走的”才是来进货的。提起城里嚷嚷着养生的年轻人，老人感慨“腿疼腰疼，其实都是冬天不穿秋裤棉衣裳导致的”。

在村里人看来，他们产的秋裤和城市生活十分遥远。“北上广的青年人穿秋裤吗？他们那儿有卖秋裤的吗？”在我表明来意后，他们惊讶地问我。村里人对城市青年有种淳朴的时髦想象，与此同时，城市青年对乡村土味也在进行着新的解构与附魅。

山东泰安，姚家坡村景与从事针织生产的村民。

“作为一个手捧枸杞保温杯的叛逆少年，我觉得必须要主动披上姚家坡的战衣才能走在这个糟糕的世界上。”2017年秋，姚家坡村顶着“秋裤村”的名号意外走红，不少主打青年亚文化的自媒体纷纷对其大加渲染，姚家坡村的秋裤和中老年表情包一样，成了新的“土酷”符号。

这种土酷亚文化不是第一次在山东显现。在“姚家坡秋裤村”之前，大火的是“山东旅美女歌手黎汉娜”。混迹乐坛和时尚圈的欧美女歌手蕾哈娜（Rihanna）一定不会想到，自己的每一首金曲都被中国网友译成了山东城市名片，《we found love》被音译为《潍坊的爱》，《Where have you been》被直接音译为《威海油饼》，就连《talk that talk》这种听起来和山东毫无关联的歌名，也被强加解读翻译为《聊城快书》。

但就像聊城压根就没几个人知道究竟谁是黎汉娜，秋裤村的人们也不明白自己产的秋裤和时尚青年有什么联系。“我们的秋裤都是卖给中老年人，男款深色系最好卖，女款水红色、肉粉色好卖”，谈及荧光绿，秋裤村的卖家们称之为“苹果绿”，“卖不出去，最不受待见”。

一位骑着三轮电瓶车的大爷进门挑货，面对成堆的秋衣秋裤，捏起一件豹纹花色的，转头问孔彬“这男士女士？”“男女都行”，孔彬顺口回答道。两个汉子凑在一起，端详着这件加绒秋衣，“这颜色是女士吧”，最终达成共识。

因为用的都是周边大工厂低价出售的结余布料，姚家坡出产的秋裤并没有什么花色可挑。村里的两户印花作坊，只能印出早已过时的几种单调印花。在姚家坡，最时尚的图案是墙上孩子们用蜡笔画的小猪佩奇。

“屁股有裆叉，裤脚有收口，腰部有松紧 ”，这是姚家坡村对秋裤的定义，这种秋裤，就连村里的年轻人也不大愿意穿。三十岁出头的王凤扎着高高的马尾辫，早先纹的半永久眉已稍显褪色，虽然是“统领”作坊的“管理层”，但和陌生人说起话来仍略显羞涩。

王凤负责的作坊从地理位置上看已经不属于姚家坡村了，本村人手不够，便将机器置办到周边村落，招揽当地劳动力成了“产业升级”的一种途径。顺着地上落叶中残留的碎布头，便可寻得这些隐藏在村里的代加工点。每天早上七点半，送孩子上学回来的家庭主妇们陆续上工，铺布划线、裁剪布料、上机拼接、加松紧带直到最后的叠货打包装袋，配合着五台电缝纫机和两台平缝机的轰鸣，这里一天可以生产500件秋衣秋裤。

晴天时，不难看到空气中飞舞的毛絮，口罩因此成了标配，缝纫机旁除了保温杯还零星可见护手霜。女工的年龄多在30到50岁，王凤将此理解为“看家的活”。不同于大工厂的严格管理，这里工作时间更自由，和孩子上学同步，“成了家有孩子出不去，每天都要接孩子送孩子做饭”，所以多选择做这个。

当我问她们是否会穿这里产的秋裤时，王凤摇摇头，表示自己更喜欢穿修身的打底裤，“网上买的，应该是浙江或是广州那边产的。”

时尚轮回与养生焦虑

早在鹿晗、李健给秋裤带来流量之前，秋裤的网红话题性便已显现。

事情还要追溯到早年社交网络中的南北方之争，从食物咸甜到物件命名，保暖长裤也难逃争议。“秋裤”还是“棉毛裤”？为此称呼问题，网友在论坛打起嘴仗，直至me more cool（棉毛裤）的“洋气”叫法一统天下。

一时间，“英雄不问出处，全部要穿me more cool”的slogan刷屏各大网站。彼时，豆瓣涌现出一批反秋衣秋裤的同好小组，“棉毛衫是扼杀人体美的发明”“穿棉毛裤我会死”“坚持不穿秋裤”，透过组名就能看出成员对秋裤秋衣的唾弃。

“你妈妈是怎么唠叨让你穿秋裤的？ 你同事是怎么唠叨问你怎么不穿秋裤的？”秋裤似乎成了一种阴影符号，那是种被母亲实用性审美取向支配的恐惧，被长辈同事侵犯着装搭配乃至其他隐私的反感，全然抹去了其保暖的实用功能性。

十年后我找到两个组长聊了聊，问起他们还在坚持“抵制”秋裤吗，曾经最怕肉红色秋衣套装，吐槽“看到这种衣服就会想到热气蒸腾的公共澡堂，想到闲扯大妈”的小C说自己现在穿的是优衣库的HEATTECH系列，“算是美化版的棉毛衫裤吧”，她回了我一个单手捂脸、哭笑不得的emoji表情。另一边玩摇滚的魔瞳也没能坚持更久，“老了，何止秋褲……”

而关于秋裤与时尚的对撞，怎么也绕不过号称“时尚教母”的苏芒了。

2008年，苏芒在接受鲁豫访谈时透露，自己在冬天坚持不穿秋裤。不仅如此，她还坚决制止在寒冷的纽约出差的主编穿秋裤，说此举会丢中国人的脸。虽然后来苏芒出面解释这只是玩笑，但 “秋裤芒”的名号却从此在江湖上流传开了。“不穿秋裤”从此成了一个梗，专门讽刺某些自认为符合时尚潮流、只要风度不要温度的“装X犯”。

无需三十年，风向完全转变。灵感枯竭的时尚设计师，目光转向了东方的乡村。无论是LV的编织袋，还是被改造的解放鞋、飞跃鞋。匪夷所思的嫁接之后，反而散发出一种奇怪的魅力。

至于秋裤，也迎来了自己从冷宫到正殿的恩宠时光。有人甚至考证，最早穿上秋裤的就是讲究时尚的亨利八世。就连发明了高跟鞋的时尚男魔头路易十四，也毫不犹豫地穿上了紧身秋裤。

从街头潮牌superme定价24美元一条的Thernmal Pant，到请来万人迷贝克汉姆站台的H&M保暖内衣，无论是高街、潮牌还是快时尚，近年来都上架了神似秋裤的产品。部分品牌尚且推出了无痕紧身的改良款，但例如supreme等品牌推出的秋裤，款式则是完全返璞归真。

品牌加持给年轻消费者回归秋裤提供了“理由”。在淘宝，与“秋裤”直接相关的检索记录多达100页，而综合排名靠前的多为知名品牌店铺。在优衣库网店首页的导航栏中，热搜词第一位的即是“HEATTECH”秋衣秋裤系列，双十一“预售”反倒位居其后。

据淘宝数据显示，秋裤销量排名靠前的十个省市自治区分别是河北、北京、山东、河南、辽宁、陕西、江苏、广东、山西、天津。不同于以往“女性要风度不要温度”的刻板印象，其中女性消费者比男性还要多10%左右。另据苏宁易购发布的“2018国庆黄金周消费大数据”显示，单是今年十一，秋裤销量同比增长524.2%。

冷空气着实能拉动秋裤销量的短期骤增，数据背后更深层次反映的，却是年轻人在社交网络语境下被放大了的养生焦虑。正如面对大把掉落的头发不得不绞尽脑汁保护顶端植被，面对频繁疼痛的关节，高调穿上秋裤便成了消解在戏谑段子中自嘲式的“口嫌体正直”。往大了说，这是一种对身体需求的重视、与本能的自我和解。近年来加拿大鹅、UGG等重视保暖、功能型时装的风靡，无不印证着这一点。

但这种互联网语境中的热闹景象与姚家坡村无关。论网店排名数，河南、广东、浙江、河北均在山东前，将检索范围限定在“山东秋裤”，搜索结果多是指向传统纺织城市潍坊。2017年2月优衣库公布的88家中国合作代工厂中，山东占12位，但显然不会有姚家坡村的身影。

老人们坐在家门口一如既往晒着太阳看着布料，女人们在灶台和缝纫作坊间上工休整、循环往复。秋裤村的神话就像早些年在贴吧、问答中常见的“李森科秋裤阴谋论”，无非是一场猎奇的乡土附魅。