苦瓜，蜂蜜和外婆

文/袁贻辰 图/夏日已尽

阅读分享：在日常生活中，总会有一些人，总会有一些事，让人无法忘怀，触动我们的心灵。如何把这些用文字的形式完美地呈现给大家，答案可能有许多种。寻找情感的触发点，以情感人是一种有效的方法。而这个触发点可以是一件物品，也可以是一种食品。抓住这个触发点也就抓住了文章的情感，进而把握文章的主题。有的时候这个触发点还可能是文章的线索，抓住它还有利于理清文章的脉络。（特约教师：河北省唐山市玉田县第二中学 陈文战）

记忆里，我的高三透着一股涩涩的蜂蜜味道。

那是独属于外婆的特色菜——冰镇苦瓜散发出的诱人香气。苦瓜洗净了，切片，裹上厚厚的蜂蜜，再塞进冰箱。等到中午放学的我跨进家门，这道冰冰脆脆又甜甜苦苦的菜就上桌了。

父母因为工作，把还是婴儿的我扔给了外婆。那是1992年，身为高中教师的外婆已经到了退休的年纪了。我成了她最后一个学生。

笔都拿不稳的年纪，我活动的空间被外婆束缚在了一张书桌上，我要练字，还要写日记。我不懂日记是什么，桌子那头的外婆就问我，想不想妈妈？七八岁的孩子一下子被戳中了伤心事，我哇哇大哭。妈妈因为工作的关系去了北京，一年到头见不到人。外婆摸摸我的头说，给你妈妈写点东西吧。

有时候日记写一阵哭一阵，外婆就一把抱起我，搬到椅子上，指着密密麻麻的中国地图，告诉我，那里是北京，这里是四川。那距离可真远，她的手掌抻开了也无法抵拢。

毕业那年，父母希望我留在成都本地，只有外婆一个人最先站出来，让我去北京实习。外婆跟我说，人活一辈子，要做自己喜欢的事情。

后来北漂的日子，我在冬天睡过没有暖气的屋子，裹着三层衣服冻得直哆嗦；也吃过浑水煮的面，坐在垃圾堆里完成三天两夜的采访；还踏过深一脚浅一脚的淤泥，在刚发过洪水散发恶臭的村落穿梭。不知怎的，这时候总是能想起她。

高一那年，家乡遇上了汶川特大地震，在摇摇晃晃的单人床上，我从午觉中惊醒，听到她用沙哑的声音吼叫着我的小名：“快跑啊，小石头，地震啊！”

外婆一直握着沙发，在左右摇晃的失重中努力保持着平衡，持续地喊着我。我从卧室冲出来，和她一起跑出院子。我在逐渐模糊的双眼里，看清了她的手，那双像磨砂玻璃一般的手，彻底没了血色，指甲发白发青。

褶皱完全占领了那双手，血液看起来像是已经被熬干。但是在那个吃不饱饭的年代，外公外调工作，那双手拉扯大了三个大学生。大舅舅沉稳，二舅舅内敛，小舅舅调皮，外婆苦恼孩子吃不饱饭，她就拿出扑克牌，教孩子们打牌、“算牌”，又悄悄跑去学校的阅览室“借”书，三个孩子，一个传完又传一个。

我是她带大的第四个大学生。跨越30多年，生活条件改善了，食物也变得多样了，唯一没变的，好像是外婆有些糟糕的厨艺。冰镇苦瓜算是她为数不多能拿得出手的食物了，高三那年几乎三天两头就得和这道“外婆家招牌菜”打个照面。那东西看起来很好做，可我无数次尝试，却怎么也做不出外婆的那种味道。

我后来想，那道外婆的招牌菜也许只有她能掌握苦和甜的奥秘。80余年的人生让她清楚知道苦瓜的厚度如何，苦味又如何，又知道抹上多少蜂蜜最为适宜。

最后一次吃到冰镇苦瓜，是高考结束后。外婆眼睛红了，她说，“你是我这辈子教的最后一个学生”。

“毕业快乐。”她夹了一大筷子冰镇苦瓜给我。

我鼻头酸酸的，最后瓮声瓮气地回了一句：“外婆，毕业快乐！”