半山之 伴

莫笑君

后窗望去，便是半山。

要等到阳光收尽，才会吊起窗帘。窗帘拉到一半，便望见山顶。半山之“半”，就在于此了吧。

不过，这是我私自的注解。“半山”这个名字真正的由来已不可考。更多时候，它却是作为一个鲜明的城市地标，为今昔刻下区别的印记。

我家所处，是小区外围。凭窗，能俯瞰熙熙攘攘的马路。多了车鸣人流，市声喧嚷。我曾用这样的句子在作文簿上写下习作的开头：“天蒙蒙亮，对面的建筑工地上就传来一阵交响乐般的敲打，把我从睡梦中唤醒……”那还是小学四五年级光景，怀揣老师优美的评语，欣喜回家。途经被我写进作文的施工现场，扬尘烈烈，也难以让我雀跃的心蒙灰。

高一开始住校后，我只有周末才能回家。有一次，突然看到楼底下经营多年的“芬芳菜馆”倒闭了。我一时愣在那里，这么多年，芬芳菜馆几乎成为我生活的一部分。每次打车回家，跟司机遥遥一指：“在芬芳菜馆下。”说久了，好像都已经有了家的意味。

冬天降临的时候， “芬芳菜馆”化身“皇冠棋牌室”开业，霓虹闪烁。新的灯管、标牌比“芬芳”大气得多，也妖艳得多。我看到樓道里还贴上了海报，说尽棋牌室之优，心下更不是滋味。

每次回家，妈妈都要强迫我跟她一起去登山，理由是，平时锻炼少，周末动动筋骨很有必要。以前，我很少爬半山。大概就像作家王安忆说的，人总不会探究自己生活地方的历史。虽近在咫尺，我与半山却有着莫名的距离。

那天吃了晚饭，我跟着妈妈拾级而上。越走越高，慢慢看到了小城辉煌的夜景——城北新区繁华靓丽，商业区的大型LED屏光芒闪烁，夺人眼球；而我们所处的南边老城，只有零星的“江枫渔火”，市井小巷模糊不清。

我想起一年前搬走的邻居，因为城北建了崭新的楼群，成为小城未来发展的方向，他们便立刻买了新房，住进了豪华的小区。而我们呢，日复一日、年复一年地住在半山脚下，如同我毫无起色的青春，一眼望不到头。

我开始嫌弃自己的生活，觉得它落后、寒酸，处在旧时代。每次来登山，还要被眼前的景象一再提醒，够丧气的。高一学年结束，到了“足蒸暑土气，背灼炎天光”的夏天，我们的老房子更令人煎熬了。因为朝向不好，每到下午，阳光就直射后窗。吃完午饭，必得把窗帘放下，不然厨房的冰箱非晒坏了不可。有一次妈妈出门，我躲在客厅玩电脑，把窗帘的事儿忘得一干二净，妈妈回来了，一进门就大声嚷嚷：“你脑子有没有的啊？我不交待你，你就这点事儿都做不好吗？”骂完，还罚我接下去一个礼拜不许上网，实在是苦不堪言。

真希望，能换个好点儿的房子，住个好点儿的小区啊。

那段日子，天天在空调里期盼雷雨台风的到来，晚上有那么一两道白光在窗外闪过，心里便涌起一阵欣喜。闪电乍临，想必雨水丰沛吧。却好久，都没能听到雷声。我忍不住抱怨：“光看到好多闪电，却没有雷，也没有雨！”

妈妈正坐在桌前穿针引线，补一只破了口的袖子，脸上露出好笑的表情，“那哪里是闪电，明明是底下棋牌室的广告灯，小傻子”。

我被这个答案弄得哭笑不得。趴在滚烫的窗台上张望，亲眼确认了骗局的始作俑者。棋牌室明晃晃的灯光映在对面的楼上，真的很像突如其来的闪电。在被自己逗笑的同时，心底莫名地释然了。

要知道，我为楼下广告灯的出现，烦恼了多少个夜晚啊。那天看到芬芳菜馆关门，下意识地领会到，停滞与发展只隔了一指的距离，静止的生活无异于倒退。我们不搬走，底下的店铺也流水般升级换代起来。住在老房子里，好似真的矮人一截。只有妈妈从容地接受了这个事实，依然专心于针脚般密实又琐碎的生活，连语气中对老屋的遗憾都不那么强烈。

我不禁问自己，那我呢？理性分析起来，还是攀比造成的欲念。听到身边的大人们一再抱怨城北的房价直逼一二线城市的时候，我故作成熟地附和声讨，却暗暗觉得家乡也有了大城市的身价与气派，心底是有些惊喜的。妈妈告诉我不愿搬家的理由，除了经济因素，更因为我马上要高中毕业，上大学，找工作，很可能留在外面，这个日后不再常回的家，她觉得没有必要换。

原来，生活可以如此简单，无欲无求，把不甘都化作了包容。

我带着对这种生活哲学的领悟，又爬了一趟半山。站在山顶看自家的楼群，想到好多年前半山还没修好登山道，都不存在这样的视角。那时若能站在这儿，看到的也该是南城一角的新居，阳光下切割狭长而规整的阴影，成为彼时彼刻旁人艳羡的美，而城北新区还只是一片荒凉，毫无风景可言。有一天，等我考上好大学，找到好工作，是不是就能带爸爸妈妈去更好的地方呢？不经意间想起了小时候写的那篇作文，把噪声当作音乐，多么不好的东西，在纯真的眼睛里，总也看得到美。只是承载了那颗稚嫩童心的作文簿，如今不知流落在了何方……