最后的告别

林羊

舞台、银幕、荧屏为什么都是四方形？四方的世界就通过这些媒介融聚在你的眼前。四方拓展了我们的视野。在戏剧和影视的海洋中，我们更深入理解本期主题的意蕴，并以文字之抽象来再现视觉的冲击。

葬礼

导演：伊丹十三

编剧：伊丹十三

主演：山崎努/宫本信子/菅井琴/大泷秀治/尾藤功男

上映日期：1984年

片长：124分钟

父后七日

导演：刘梓洁/王育麟

编剧：刘梓洁

主演：王莉雯/吴朋奉/陈家祥/陈泰桦/太保

上映日期：2010年

片长：91分钟

记得一本书里说，人类都是善忘的，所以在值得纪念的日子需要举行盛大的仪式来记住那个时刻。在各种仪式中，我想葬礼是最具仪式感的一种。在一个人人生最后一场盛大的仪式中。我们需要烦琐的流程去记住那一天，去记住那个离开的人。

在日本导演伊丹十三的电影《葬礼》中，我们看到老人离开前的最后一刻。导演将电影语言处理得十分有趣，盘子里看似挣扎的肉，兑混的酒，抽搐癫狂嚼食的嘴，日落的余光，组接的蒙太奇镜头隐喻具有死亡危险性的情景。它出现在影片的伊始，而这是个讲述生命的故事，把死亡放在前头，让人深思死亡的偶然性，生命无时无刻不在面临危险，那么一开始，父亲就死去了。送去医院到准备葬礼，直至最后尸体火化燃成灰烬，这些细节巨细靡遗展现在镜头前，导演伊丹十三选取的角度十分通俗，充满许多生活细节。比如一直在棚内演戏的夫妇没有操办过丧礼。还需要去看葬礼礼仪光碟来学习在葬礼上如何礼貌应对宾客。在日本社会中，类似葬礼的各种礼仪，是日本文化特征的体现。这些仪式本身也是日本社会得以正常运转的润滑剂。正像仪式中所规定的，每个人不得过分地按主观意识行动，他们只应在规定的“角色”中，遵照规则去处理事务和人际关系。日本的葬礼规则繁多，要举办得妥帖体面，一丝也不能懈怠。外人所不能理解的一切虚伪、客套、对礼仪的重视程度，正是维护日本社会秩序的重要因素。作者是用喜剧方法表现那些个人意志“过分”的人物的。导演伊丹十三用喜剧的手法解构一场葬礼，充满对生活的戏谑与讽刺。

这种手法让我想到另一部电影。中国台湾导演刘梓洁的《父后七日》。这部电影也是在记录一场葬礼；得知父亲去世的消息，女儿阿梅从台北回到老家，和哥哥一起为父亲操持后事。在师公严格指挥下哭丧，折纸莲花的唠叨妇女们，被太阳晒爆的罐头塔……乡下荒诞的丧葬习俗，复杂麻烦的乡里人情让阿梅哭笑不得。而在举办仪式的过程中，过往与父亲的回忆渐渐涌上心头，在成年后与父亲关系的疏离也是在回忆里才慢慢变得贴近。而电影里所呈现出的葬礼形式和前段提及的伊丹十三电影里的日式冷峻完全不同，更带有民间乡土味，烧纸钱，诵经，哭爸，俗艳又迷信，少不了的仍是烦琐的仪式。

这两部电影都是在记录至亲离去后所举办的葬礼，记录那些复杂的仪式、往来的人情世故，有荒诞可笑的部分，也有无法抹去的伤感，无论是哪种形式，所呈现出的悲喜就在这样的烦琐仪式中被融合在了一起，就像人生所要面临的种种一样。在忙碌的过程中甚至还来不及感到悲伤，只有当葬礼结束后，才慢慢发现父亲已经不在的那种失落与怅然。

电影《葬礼》里，我印象最深的画面要属葬礼的后半段，尸体被送至火葬场进行火化，众亲人围在焚烧炉外讨论起炉膛里熊熊燃烧的尸體，人们抬头望向天空，镜头切至焚烧炉的烟囱冒出浓烟。人生旅途的终点只是一缕白烟。而当亲属们捡起燃烧剩下的遗骨装入骨灰坛的时候，亲人的离世才有了真实感，从一具完整的尸体变成骨灰坛里的几块遗骨和灰烬。葬礼结束。家属答谢时最后陪伴在身旁的妻子静静说着：“我唯一感到遗憾的是。他死的时候……我没有进屋子……要急救嘛，没让我进去，让我在外边等着……急救过程中咽了气……如果知道要死，那么，我想还是两个人在一起。比方说吧，两人手握着手。死在一起……当然我没有死……我是说，我想和他始终在一起。我是这么希望的。我深感遗隧的就是这一点。我觉得他孤零零地撒手而去，他一定深感寂寞。

“幸好有诸位帮忙，热热闹闹地办完丧事，所以我感到，他业已成佛，又回到我的身旁。我想从今以后，已经成佛的他和生活在人间的我，将开始下一步的共同生活。”

她越说声音越小，甚至几乎听不见。这时我们才从平静的记叙中感受到了悲伤，当仪式结束即将回归平静生活的时候，我们才能察觉，生活里稀松平常的一切都已经不同了。

而电影《父后七日》也是在有些荒诞感的乡土葬礼仪式结束后，回归城市生活的女儿一如往常生活，能够和朋友闲聊时随意谈起父亲已经过世，却在机场习惯性地给父亲买一条“黄长寿”烟时才想起，父亲已经不在了。她希望自己能够轻盈地处理，将这些忘记，却因习惯性而想起的这半秒钟的念头泣不成声。父后七日之后。才是习惯“失去”的开始。而我们总是太习惯拥有，太难适应失去。

在亲历过葬礼的流程后，会理解这两部电影里对仪式本身烦琐的戏谑。而生活中也从来不缺乏荒诞的元素，人生和八点档也没有太多差别。严肃与荒诞只在一线之间，死亡也只是与吃饭睡觉一样的平常事。何不妨用幽默又浪漫的态度对待死亡。葬礼是关于生命结束的仪式，是在为逝去的人关上与这个世界相连的那一扇门，我想也是在安慰活着的人，就算冗长又带点荒谬，但在这段时间中有许许多多的人陪伴，也不会太过悲伤和孤单。