午餐

那时我寄居巴黎，在拉丁区租了一间很小的公寓，透过公寓的窗子，可以俯瞰教堂的墓地。当时，我的收入不太稳定，勉强够维持我的灵魂和躯壳不分家。她读了一本我写的书。还给我写了一封信来谈论这本书，出于礼貌我给她回了信表达我的谢意。没过多久，她又给我写了第二封信，信中她说她要路经巴黎，想同我见面谈谈；她说由于她的时间有限，只有下星期四才能抽出点空闲来，因为早上她还要去卢森堡公園。便问我愿不愿意在中午的时候请她在福约餐厅吃个便饭。福约是法国议员们经常光顾的一家餐厅。可想而知。以我的经济能力而言根本是不可能去那里就餐的，所以我也从来没有进去的想法。但是她信中的恭维话说得实在是巧妙，我不禁有些飘飘然，再加上那时我还太年轻。还没有学会对一位女士说“不”。（我不妨加一句，应该没有几个男人能够拒绝一个女人，而等到他们学会对女人们说“不”时，他们的年纪大抵是太老了。）我身上还有八十个金法郎可以让我的生活维持到月底。我开始盘算着一顿便餐应该不会超过十五个金法郎。如果之后的半个月我可以克制不喝咖啡的话，还是可以对付过去的。

于是，我给她回了一封信，并和她约好星期四中午十二点半在福约餐厅见面。说实在的，她没有我想象的那样年轻。就她的外表而言，风姿动人这个词根本就用不上，富态魁梧倒是很贴切。而且她的实际年龄已经有四十岁了（这是一个颇能迷惑人的年纪。只是并不能让人一眼看去就可一见钟情或者心往神驰了），她给我的第一个印象是她的牙齿，看上去要比实际需要多了一些，整齐，洁白，也比一般人的要大些。她很健谈，由于她的话题都倾向于谈论与我相关的事，所以我只好洗耳恭听了。

菜单拿上来的时候我着实吓了一跳，餐费比我预想中要贵得多，好在她说的话让我放下心来。“我中午通常是不吃东西的。”她说。

“哦。可别这么说！”我慷慨大方地回答。

“我最多只吃一道菜。说实在的，我觉得现在人们吃得简直是太多了。也许我可以来点鱼，不知道这里有没有鲑鱼？”这个时候吃鲑鱼还略嫌早了一点，而且菜单上也没有这道菜。

不过出于礼貌，我还是问了一下侍者。没想到还真有，餐厅刚刚进了一条头等鲑鱼，这还是他们餐厅今年第一次进这种货。既然有这道菜，我便为我的客人叫了一份。侍者很热情，问她在等着烹制鲑鱼的时候是否想吃点别的。

“不，”她回答，“我午餐顶多只吃一道菜。当然，如果你们有鱼子酱的话，我倒不反对吃点鱼子酱。”我听了，心微微一沉。我很清楚自己吃不起鱼子酱，但我无法对她讲明这点，结果我还是吩咐侍者拿了份鱼子酱。然后。我看着菜单为自己挑了一份价格最便宜的菜——一份羊排。“我认为吃肉可不是明智的行为，”她说。“我很难想象你在吃完像羊排这类油腻的东西之后怎么再去工作。我可不能叫我的胃负担过重。”很自然地，饮料问题被扯了进来。“午饭我从来不喝酒的。”她说。

“我也不喝。”我迫不及待地补了一句。

“当然白葡萄酒除外，”她仿佛没听到我刚才的话继续说，“法国白葡萄酒就很清淡，既美味可口又有助消化。”

“你想喝点什么？”我依然殷勤地问她，但已经没有之前那么迎合她了。她那一口洁白的牙齿一闪，对我殷勤地笑了笑。

“除了香槟以外，我的医生可是绝对禁止我喝其他酒的。”我能想象得出我的脸当时一定变得有些苍白。

我给她叫了半瓶香槟，并用一副漫不经心的语气说，“我的医生不允许我喝香槟。”

“那么，你喝什么饮料？”

“白开水。”

她吃掉鱼子酱又吃掉鲑鱼。她谈笑风生，大谈艺术、文学和音乐。而我呢，却一直琢磨着账单加起来会用掉我多少钱。

当我点的那份羊排端上来时，她用一种非常严肃的语气对我说：“看得出来，你平常应该是中饭吃得太多。我认为这样肯定会影响到你的健康。为什么你不学学我呢，每餐只吃一道菜？我敢肯定这对你会大有好处的。”

“我是准备只吃这一道菜的。”我回答她说。这时侍者又带着菜单来了。她手一挥便把侍者打发到了一边去。

“不，不，我是说我午餐从来不吃什么东西，吃也只吃那么一丁点儿。即使吃这一点，也无非是为了谈话助兴，别无其他目的。现在，我真的是再也吃不下什么了，除非能来点大芦笋。说起来，如果不尝尝芦笋的话，这次的巴黎之行可真是太遗憾了。”听到她这么一说，我的心凉了半截。我曾经在橱窗里见到过芦笋，我的嘴巴也常常因为看到它们而馋涎欲滴，但是我更知道这东西贵得要命。

“夫人想知道你们这里有没有芦笋？”我问侍者。我手里捏着一把汗，心里祈求着他说“没有”，没想到的是，一个快乐的笑容轻巧地掠过了侍者神甫似的大脸，然后我听到了他十分殷勤的回答，他说他们店里的芦笋又大又嫩又新鲜。简直绝无仅有。

“我压根儿就不饿呀，”她叹了口气，说，“不过，如果你一定叫我尝尝的话，我吃一点也是可以的。”于是，我叫了一份芦笋。

“你自己呢，不想来一点吗？”

“不，我向来不吃芦笋。”

“我知道有些人不喜欢芦笋。在我看来，事实是你吃的那些肉把你的胃口破坏了。”

我们坐等着芦笋的到来。这一刻，我吓得心惊肉跳。如今已经不是我可以剩下几个钱过日子的问题了，而是我有没有足够的钱付账。如果结账的时候发现自己因为缺十个法郎不得不向客人张口的话。那真是太丢脸了。不管怎样我也不能出这个丑。我清楚地知道我的口袋里有多少钱，如果真不够付账的话我决定就把手往口袋里一伸，然后戏剧性地大喊一声，跳起来说我的钱被扒手偷走了。当然喽，如果她也没有足够的钱付账的话，我们只能面对这样一个极其尴尬的场面了。如果真是那样，唯一可行的办法就是留下我的表作抵押，等以后再来赎回。芦笋端上来了，看上去又大又香，真吊人胃口。那融化了的奶油正向我散发着香味。使我的鼻孔一个劲儿地发痒。我一边望着眼前这位肆意大吃的女人大口大口地往喉咙里塞芦笋，一边客客气气地跟她谈论着巴尔干半岛的戏剧界现状。她终于吃完了。

“要咖啡吗？”我问道。

“好吧，只要一份冰淇淋咖啡就可以了。”她回答。

反正我现在已经豁出去了，索性给自己也叫了一杯黑咖啡，给她要了一份冰淇淋咖啡。

“你知道，我一直有一个坚强信念，”她一边吃着冰淇淋一边说，“一个人吃饭时，只要吃个八九分饱就好了。”

“那么现在你还觉得饿吗？”我无精打采地问道。

“哦，不饿了。你瞧，我从不吃午餐的。早上我喝一杯咖啡。然后就等着吃晚饭了。午餐我至多只吃一道菜，从不多吃。当然，我这也是在劝你。”

“你说得很对，我一定听从你的劝告。”接着，一件可怕的事情出现了。我们正喝着咖啡的时候，领班侍者向我们走来，并摆出一副讨好的笑容。他的胳膊上挎着篮子。里面是满满的大桃子，一个个红得好像妙龄少女的脸蛋，色调就像是意大利绚丽的风景画。现在这个季节根本就不是桃子上市的时候。只有上帝知道多少钱一个。不过很快我也知道了——那是在过了一会儿以后，因为我的客人一边和我谈着话。一边心不在焉地随手拿了一个。

“你看，你用肉塞满了肠胃，”——她指的是我那一块可怜的羊排——“现在，你肯定什么也吃不下去了。而我呢。只是随便像吃点心一样地吃了一点，所以我还可以享受个桃子。”令我恐惧的账单来了，付完账后我发现剩下的钱根本不够一次像样的小费。她的目光在我留给侍者的三个法郎上停留了一些时间，我知道她一定认为我太小气了。走出餐厅时，我的口袋里已经空空如也，如何打发这个月剩下的日子，我还没有去想。

“学我的样子吧，”在我们握手道别时她说。“午饭千万只吃一道菜。”

“我还可以做得更好，”我大聲回答她，“今天晚饭我也什么都不吃。”

“你可真是一位了不起的幽默家！”她快乐地喊着，然后跳上了一辆出租车继续说，“你真是幽默极了！”

不过，我终于还是复了仇。

我自认为自己不是个睚眦必报的人，可是当不朽的上帝插手这件事时，你看到眼前这个结果暗自得意一番也还是情有可原的——如今，她的体重已高达二百九十四磅！

鉴赏：

我们之前在《今声》栏目读过毛姆的另一篇文章《教堂司事》，这篇《午餐》与《教堂司事》有那么一点相似——都在结尾处有个反转，或者说重要揭示，让文章的辛辣更上一层。本文用第一视角写成，丰富的心理描写让人可以清晰地在脑海中描绘出“我”当时的模样：与当代的文艺青年颇有异曲同工之妙，有才华但尚未将才华换成钞票，对生活品质有了追求却没有经济基础支撑，热爱文学、音乐、艺术，宁愿打肿脸也要让生活充满艺术气息。倒不是说追求高品质的生活或者艺术文学有任何不对的地方，只是当这些追求与薄弱的经济实力，以及好面子的心态结合起来时，便有了非同一般的喜剧效果。读者完全可以想象出年轻的“我”怀揣自己整个月的生活费去见一位素未谋面的笔友，为了自己作为主人的面子和作为男人的自尊，不得不一边谈论高雅艺术，一边担心最低俗的金钱。

这位“女士”显然是文中的丑角，她的话前后矛盾，她的行动与言语相悖，她自私、贪心，最后也自食其果。话又说回来，这位女士时隔多年还是热衷艺术，好歹不是为了蹭吃蹭喝才结识毛姆，人家估计是真心欣赏毛姆的才华，顺带占他一点便宜。但本文最大的看点、最大的笑点还是作者对自己的自嘲。他被女士的胃口吓得心惊肉跳、脸色苍白，他谎称自己不能喝酒，他被这位女士点的芦笋吊起胃口……这一切心理活动与他慷慨大方、漫不经心的话语和动作形成鲜明对比。或许这两人的互动可以套在更多社会关系中，反正虚与委蛇、逢场作戏都是一模一样。这位女士之后再怎么体重超标，也没有可怜兮兮的毛姆好笑，作者的幽默、洒脱在短短的几千字中跃然纸上。